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                                                                                                          Marina Vishnevéstskaya 

                                El arquitecto coma no es mío 

Mi vida, y el rostro —y en particular la expresión del rostro—, todo está en mí, porque soy un cuerpo. Ya se me han acercado en la calle dos veces y me han dicho, la primera: «Jovencita, ¿no se te ha muerto nadie?»; y la segunda: «Muchacho, ¿te ha sucedido alguna desgracia?». Por lo visto a ellos les da lo mismo si soy el cuerpo de una jovencita o el de un muchacho. Y durante mucho tiempo quise que eso me importara un bledo. 

La playa es la playa. La playa es un lecho de cuerpos. Y toda mi vida soñé con ir al mar en invierno, no a los cuerpos, sino al mar. Pero me enviaron a los cuerpos. Por eso todo salió mal. 

¿Qué le voy a decir a Tania? 

Tania si acaso sentirá lástima, me abrazará, me apretará hasta hacer crujir mis huesos; pero comprender, no comprenderá. Es que esto no es posible entenderlo. Tania piensa que yo necesito un busto por lo menos de medida treinta y cuatro. Y yo de solo oír la palabra medida me enfurezco, ¡yo no soy un perno ni un tornillo! Yo no soy una cosa. Pero, a pesar de todo, soy un cuerpo. Un cuerpo en caída libre; eso es lo que le diré a Tania en el andén. 

O no se lo diré. Para ella no es difícil ser un cuerpo. Y para los demás, menos difícil aún: para ellos es un placer. ¡Eso es inconcebible para la mente! Para mi mente escasa. Y entonces hay que resignarse, o hacer algo al respecto. ¡Pero es que yo lo intenté! 

Ellos revolcaban sus cuerpos en la arena caliente, y esperaban ansiosos cualquier mirada, como se espera a que el café te provoque insomnio. Y, por supuesto, la medida... hasta el punto de tomar unos binoculares y observar atentamente. No siempre es obsceno; pero siempre lo hacen con ansiedad, como si de eso dependiera la vida... O como si su sentido de la vida fuera sentir la presencia de la vida en ellos. 

De seguro, hasta ahora Pal Serguéich piensa que él me conquistó. Que lo siga pensando. También le diré eso a Tania: el muy degenerado me emborrachó; ¿acaso estando yo sobria... con un tipo casi desconocido, que me dobla la edad...? 

Ni carajo me hubiera emborrachado él si yo no hubiera querido. Claro que eso no era exactamente lo que yo quería. Pudiera decir que no era eso en absoluto. 

Pero al mismo tiempo yo quería dejar de considerar una obscenidad aquella asquerosidad que se les paraba debajo de la trusa. Y eso fue precisamente lo que sucedió. Una fierecilla indefensa y tonta. El huevo y la aguja, en cuya punta están la vida y la muerte, todo junto.1  

Hay que escoger las palabras para Tania, de manera que resulte un relato. Y no decir ni una mentira, solo escoger bien. En el restaurante, Pal Serguéich y yo nos sentábamos juntos a una mesa para cuatro personas. Los ojos azules, con gafas. La voz, baja y desabrida. Un escorpión. Las mejillas hundidas, bastante alto de estatura. Arquitecto, pero lo que hace es medir objetos de obra directamente en el terreno. Un poco pesado el tipo. Al principio no parecía mujeriego. Porque las mujeres se le encimaban, y él me decía: «¡Que se vayan al diablo!». Y nos íbamos al estuario, a desenterrar moluscos; le gusta pescar con carnada. O durante el día, en las horas de descanso, jugábamos a las damas en el solárium. Nos tomábamos unas cervezas en el bar... En general, hacíamos cosas de hombre. Acerca de él, de su familia, ni media palabra. Solo aquello de París, Barcelona, ¡ah!, las obras de Gaudí2, un paraíso en la tierra, ¡ah!, ¡Venecia...! «Un paraíso en el agua», dije. «¡Qué bien te quedó eso! ¡Diste en el blanco! ¡Eres dichosa, Yulia, tienes todo eso por delante!». «¿Con qué se sienta la cucaracha?». «¿Me permites darte un consejo? ¡Hay que creer y todo se te dará!».  

Sus consejos me importaban un comino. 

No, no sería correcto decir eso. 

Con sus consejos yo flotaba un poco, yo volaba: dígame, ¿para qué ese esfuerzo, y a santo de qué? ¿Me amaba o no? Tania puede preguntarme directamente: ¿te habló de amor?, ¿y estuvo cortejándote mucho tiempo? Muchísimo, Tania. Más de una hora. Pero, ¿qué estoy diciendo? Hora y media, e incluso dos. Bebía cerveza y afirmaba: «¡Cuídate de mí!». «¿De usted? ¿Y eso por qué?». «Me gustan los milagros». «Eso es asunto suyo. ¿Y yo qué tengo que ver en eso?». «Tú eres un milagro». «Parece que hoy usted estuvo cogiendo sol sin sombrero, ¡y se le achicharró la cabeza!». «Créeme, no hay nada más milagroso que el milagro de ver surgir a una mujer ¡de la espuma del mar!», y se marchó. Pensé que había ido al baño. Bien, lo esperaría. Tomé dos botellas de cerveza, para que pagáramos por igual. Pero no venía. Entonces cogí las dos botellas y subí a su habitación: «Pal Serguéich, ¿usted tiene refrigerador, no es así? Póngalas ahí, las beberemos mañana». «Yo quiero tomármelas hoy». «¡Tómeselas!». «Quiero tomármelas contigo!». «Mejor con un arenque que conmigo». «¿Quieres vodka? ¿Un poquito?». Y de pronto empezó a hablar del 

hijo. Me quedé con la boca abierta. El hijo está bajo investigación: para no abandonar a un amigo, o parece que para mostrarle su valentía, fue a robar en un quiosco, era la primera vez, y lo atraparon. El amigo se escapó y el hijo está preso. «Yulia, ¿puedes explicarme por qué? El culpabe soy yo. Es mi karma. Los abandoné, se crió solo con la madre. ¿Me crees si te digo que lo diera todo porque él estuviera aquí y yo allá? ¿Me crees?». «Sí... le creo». «¡Por Andriusha! ¡Que Dios lo proteja! ¡Esta hay que tomársela de un solo trago!». «Ruéguele a Dios!». «¡Ciencia ficción, Yulia! Mira, estamos tú y yo sentados aquí, dos personas desconocidas, y es como si te conociera de toda la vida. ¡Estoy tan feliz de que estés aquí!», y de pronto corrió a cerrar la puerta por dentro. 

Y yo, como si no viera nada. Bajé la cabeza y como si conmigo no fuera. A Tania es mejor decirle que me quedé dormida, y que me desperté y el muy canalla estaba acostado a mi lado. 

La paradoja estriba en que al amanecer yo me había enamorado de Pasha. Es decir, esa ya no era yo. Me desperté y mi cuerpo no era mío. Y es que a mí nunca me había hecho falta. Y seguramente por eso dejé de sentirlo como mío con tanta facilidad. Yo lo sentía como una cosa de Pasha, una cosa de Pasha sin ningún valor, en absoluto. «¡Qué maravilla —así hablaba de él—; es maravilloso!». 

Es sabido que para gusto, se han hecho los colores. 

Por la mañana pensé: «¿Y cómo voy a vivir en adelante?». Porque yo estoy dentro de este cuerpo, el cuerpo es de él; entonces, ¿toda yo soy de él? Eso no entraba en mis planes. Pasha dormía. Me vestí y salí sin hacer ruido. El mar se parecía muy poco al mar: no tenía ni color ni sonido... el mar era como si hubieran reunido toda la ternura de las personas, de las aves, de las fieras, de los insectos, de los árboles, toda la que existe sobre la tierra y estuviera allí. 

Debería haber ido al solárium, a ver el amanecer; pero ya sabía cómo el sol rozaba al estuario, como Pal a mí: «No temas, solo me voy a pegar un poquito a ti...». Y me sumergí en el mar, y el agua estaba helada. No es que quisiera enjuagarme. Seguramente quería que alguien o algo me tragara completa, me atravesara... 

Y por la noche tenía fiebre. Pal Serguéich desapareció: no estuvo en el desayuno, ni en el almuerzo. En la cena yo tampoco aparecí: tenía 38,6. 

Este día fue como un año, un año de la vida de no sé quién, no de la mía, eso es seguro. Tenía miedo de todo: de que viniera, de que se hubiera marchado; de que al instante se apareciera con unas rosas que evidentemente había ido a buscar; de que me ofreciera su mano y su corazón; y cómo podría yo, no iba a dejar el 

instituto, y él vive en Zaparozhie. Él no llevaba anillo de compromiso, ni en la mano derecha ni en la izquierda. Y pensé... Por supuesto, si yo no tuviera fiebre habría sido peor. 

Él me tocaba como si yo fuera una flauta, ¿compredes? Nuestro profesor de educación física me decía moco: «¿Quién pegó ese moco en la barra?». «¡Fui yo!», le respodía el jefe de grupo, Vania. Él ayudaba a muchas a subir, ¡no solo a mí! Bueno, al diablo con él. Mi mamá había inventado algo mejor: «¡Te compre lo que te compre, siempre te las arreglas para parecer una vara de horqueta!». 

Y ahora parecía una flauta. 

Él me acariciaba con sus labios (no a mí, por supuesto, a mi cuerpo), y yo sentía que él esperaba un sonido, una nota limpia. Pero el sonido —quiero decir, la voz— ya no sale del cuerpo, sale de dentro de mí..., bueno casi de dentro de mí. 

Pero, ¿qué estoy inventando, Tania? Solo me parece que la voz es como una goma que pega el cuerpo al alma, una capa delgada. Yo siento físicamente cómo, con las notas bajas, él se funde en el cuerpo, en lo material, y con las altas, vuela, se fragmenta, se diluye... 

(«Un coro de castrados», me responderás. Y además me dirás que si la Antigüedad es la infancia feliz de la Humanidad, la Edad Media es su atormentadora adolescencia, y que la adolescencia no puede ser de otro modo. Y que cualquier adolescencia es la Edad Media, y que tú tienes tu propio adolescente... Pero, ¡discúlpame! ¡Todavía no lo sabes todo! Y no lo sabrás: eso también puede suceder. ¡Pal Serguéich ya es una etapa superada!). 

Por supuesto, él no había corrido a comprar flores, sino que se había ido en un bote con unos pescadores de la zona... Había dormido en la aldea y por la mañana había salido de nuevo con ellos al mar. No sé si mentía o no. Él quería que yo comprendiera mi lugar —el número ocho—, de eso estaba segura. Y, a propósito, mi amigdalitis fue malísima. Él entraba un momento, me dejaba una fruta; y siempre en el instante en que Nina Petrovna, mi compañera de habitación, estaba acostada en su cama o se cepillaba el cabello, sus treinta y tres pelusas. 

¿Y a mí qué me importa? Yo estaba acostada allí como una vara de horqueta, pero todavía seguía pensando que era una flauta. Y observaba por la ventana todo el ajetreo de la playa: cómo dos cuerpos —de unos treinta años, desnudos, llevando solo una cinta a la cintura— lanzaban un disco plástico, y toda la playa se animaba solo con eso. Ahora a los hombres que estaban allí poco les importaba el placer del mar, o el juego de cartas en que se entretenían: solo les interesaba mirar a aquellas mujeres, y que la esposa no lo advirtiera, y poder tomar una foto 

lo más porno posible. Y yo pegaba mi ceño fruncido al cristal: esto no era más que un terrario, y al mismo tiempo trato de convecerme que soy de la misma raza que ellos. Y lo viro para arriba y para abajo: el género humano tiene dos mitades, entonces el género másculino y el femenino son dos mitades... Una mitad más otra mitad constituyen un entero. Entonces, si quieres ser, es decir, adquirir la integridad, tienes que ir y ser... Miro y veo al propio Pal Serguéich devolviéndoles el platillo volador a las muchachas, con ojos de perro hambriento. Y no sabe a cuál de ellas comerse primero con la vista. 

Después le dije: «¡Tú las mirabas con unos ojos!». Y él: «Lucen muy bien, no hay discusión. Pero tú, Yulia, ¡tú eres algo tan diferente!». «Interesante, ¿por qué algo, como si fuera una cosa?». «Porque eres como el sol y el mar, temprano en la mañana». «¿Me extrañaste?». «¡Mucho, mucho!». 

Y traté de ser flauta. Él, un oboe. Yo aprendía a coger las notas. ¡Y resultaba! Él sonaba tan prolongadamente, con tanta sinceridad... La voz también suena desnuda, pero con otra desnudez. Y ahora no sé: ¿soy la misma, o soy otra? Me confundí. Tania, cuando tú cantas lo haces sin palabras, tú cantas con el alma... 

Es muy difícil ser una cosa. Y lo rápido que te conviertes en ella. Por ejemplo, te olvidaron en la playa, te perdieron en el comedor; o peor, durante todo el día ni siquiera recordaron que tú existes, que estás tirada en algún lugar y cubriéndote de polvo. Y es el final. Eres un leño. Espera en silencio hasta que papá Gepeto saque de nuevo el cuchillo de la vaina: ¿dónde está mi Pinocho, mi tontuelo sin acabar? Y es que en la playa nos soleábamos por separado. Ya me había dicho que era casado en segundas nupcias y que por allí andaban sus subordinados, y lo principal: para mí era mucho más natural relacionarme y divertirme con mis coetáneos, es decir, con la melancólica pareja de Lena y Maxim, fanáticos de los BG (el día entero se lo pasaban con audífonos puestos, como si se los estuvieran aprendiendo de memoria. Ella solo levantaba la cabeza para decir: «Un animal de una belleza extraordinaria». Y él: «Mira, mira —y señalaba a un hombre que exhibía un tatuaje—, un lobo hecho no con las manos sino con los ojos».). 

Yo no les hacía falta. 

De pronto me despierto en medio de la noche. Nina Petrovna está roncando, dormida pero viva; y estoy aquí acostada y no sé si estoy o no estoy. Me levanté, me vestí y salí a la terraza sin saber por qué. Allí la luna se desbordaba como un cuerpo celeste, ya sabes, repleta. El aire, como una prostituta, enrarecido, tanto que resultaba difícil respirar. Y yo, Tania, salté de nuestra terraza a la de al lado, de esa a la otra. El trayecto no era corto: por el frente seis terrazas, y cuatro más 

por el costado. No sé lo que quería. Yo quería ver cómo duerme aquel hombre, cómo respira dormido, simplemente acostarme a su lado... Por el camino tumbé unos calzoncillos. En fin, que llegué hasta su semi-lux, allí había una cama y un sofá verde. Entro. Y en la cama parece no haber nadie. Pero escucho su respiración. Camino hacia ese sonido. Miro, y en el sofá está mi Pal Serguéich con una mujer. Duermen sin ropa, solo cubiertos por una sábana, tienen calor, ¿comprendes? Y en ese momento ya yo no existía. Y era tanto lo que no existía, que incluso decidí halarles la sábana de encima, para ver cómo era toda ella, qué es lo que él valora en la mujer. 

De pronto ella comienza a hablar en sueños: «¡Apágalo! ¡Dios mío. Dios mío!». Corrí hasta la ventaa y me metí detrás de la cortina. ¡Estoy parada allí y no sé qué hacer para volver a existir! Despertarlos, ¿y después? Entonces miro y veo que en el poyo de la ventana hay una prótesis dental de arriba en un vaso, casi completa, solo había unos tres huecos en ella, no más. La envolví en un pañuelo, aunque me resultaba repugnante. Si los dientes son de Pasha, ambos tendremos un recuerdo. Si son de la mujer, tampoco está mal. Para que lo sepas, los canguros no mueren de vejez, sino cuando se les han gastado los dientes hasta la raíz. 

Sentía que había hallado el huevo y que se había quebrado la aguja, ¿comprendes? Dejé de ser cosa. La cosa estaba en mi bolsillo. E incluso más que una cosa: ¡una parte del cuerpo! 

Ayer comprendí para qué vivo. 

Vivo para sentirlo todo, todo: ¡todo lo que sea posible! Y los dientes de alguien en el bolsillo, ¿no es genial? Pero primero tenía miedo de que vinieran y los encontraran, o de que Nina Petrovna se despertara y los hallara. Temblé hasta el amanecer; nunca había temblado así. Soñé que el sol nacía de la tierra: que sacaba la cabecita de sus oscuras entrañas, y que en lugar del alba se desparramaba sangre. Me levanté de un salto, pensé que no había pasado más de una hora. Pero la aurora ya despuntaba completamente inofensiva. Mi trofeo estaba debajo de la almohada, ¡no sé cómo no vomité! En fin, que me puse un short, me metí aquella cosa en el bolsillo y fui al estuario. 

Estaba cerca, cruzando la carretera, lleno de estanques mohosos y de cigarras. Camino hasta allí, y ellas, como la Singer de mi abuela, cantaban como si se cosieran a la tierra ellas mismas; como si cosieran a esta mañana; a mí, a mis miedos, como si todo eso fuera a evaporarse sin ellas, ¡Pero de ese modo permanecería aquí! 

En definitiva, escogí un charco bien enmohecido; abrí el pañuelo. Y había recogido una piedra por el camino. La puse junto a los dientes, lo até todo y lo lancé al agua. 

Y entonces recité aquellos versos de Mayakovski: 

«Estoy con los que salieron a construir y arrasar... »3  

(¿Recuerdas que casi me botan de la escuela cuando cambié una estrofa de sus versos y la puse como epígrafe a su lírica cívica ? Todavía entonces eras tú quien iba a la escuela, en lugar de mamá... Pero nada, después yo me alcé en toda mi estatura, y escribí en el mural: «Como dijo, recordemos, el poeta, no es otra cosa el cenáculo, que él cena culo». Y eso no lo soportó ni siquiera la leal Alexandra Alexándrovna: «¡El poeta dijo el cenáculo!». «Profe, ¡pero si yo también!». «Tú dijiste... ¡hasta repetirlo resulta obsceno!». «¡Pero si usted misma nos enseñó a buscar en las profundidades de las letras!». «¡Pero qué profundidad la tuya, dan deseos de taparse la nariz!».). 

Pero, gracias a eso, mis compañeros de aula repentinamente me tomaron afecto, lo que duró una semana y media e incluso dos. ¡Y qué te puede importar a ti Pal Skorpiónich! Y yo lo llamaba también Pal Sekámich, y él también respondía por ese nombre, ¿te imaginas? Y así las cosas, regresé del estuario y decidí marcharme, metí mis pertenencias en la mochila y agarré el primer ómnibus. Me parecía que así iba a ser mejor, más fácil. Incluso logré vender el pasaje que tenía para los próximos días, me lo arrancaron de la mano. Y ya estaba en la fila; me prometieron reservarme para el siguiente. Pero después pensé que tenía toda la vida por delante, y que toda esa enorme y larga vida tendría que pasármela adivinándolo todo, y no solo de quién serían aquellos dientes. En fin, que de pronto eso me pareció más importante que todo lo demás. 

Detuve un auto de regreso, para poder llegar al desayuno... 

Y, ¿sabes?, lo que sucedió a partir de aquí no fue tan interesante. 

Si la adolescencia es la Edad Media, entonces la primera juventud, por lógica, es el Renacimiento, ¿y la juventud es tan barroca como viciosa? Una vez dijiste que la adolescencia es una constante en mí, que existen adolescentes eternos, incluso en la vejez sus ojos arden, como el carbón encendido, porque no miran dentro de sí mismos... ¡Yo soy barroca, Tania! Desde hoy, barroca, a pesar de la flaquencia. Toda mi decoración, toda la pomposidad, la llevo por dentro. No voy a tomar levadura, por principio: no soy un cuerpo, y el cuerpo no soy yo. En Lombroso4 leí cómo un loco fue hasta una tumba que él consideraba la suya propia, cómo vio a través de la tierra la descomposición del odiado cuerpo que 

había martirizado al alma, y cómo se regocijó por eso. Se consideraba un fantasma, y todo el tiempo andaba como un iluminado. 

En cualquier caso, esa es una salida. Y posiblemente incluso una entrada. 

No te asustes. Sin duda, lo tengo predestinado. ¡Si no perdí la chaveta cuando Pal Serguéich me dijo que su esposa se había aparecido allí...! Nadó hasta donde yo estaba en la playa, porque de todos modos no me dio tiempo a llegar al desayuno, y me dijo que no sabía dónde meter la cara de la vergüenza, que su esposa era más celosa que mil moros, que había aparecido de la nada, que no se lo esperaba y no podía ni imaginarse que eso podía suceder. Y, de pronto, con énfasis en la voz, me dice: «¿Quieres que nos vayamos mañana?». «¿Tú y yo?». «¡No, qué estás diciendo? Ella y yo». «¿Ustedes? ¡No faltaba más!». «Me da pena andar restregándotenos en los ojos». «¡Qué interesante! ¿Y a ella qué le vas a decir?». «¿A ella? Le invento algo. Por favor, pórtate bien», y se zambulló: llegó y se fue. Yo quería decirle que lo amaba, que lo soportaría, ya un clásico había dicho que la esposa es la esposa, y que se quedaran disfrutando sus vacaciones; pero él salió del agua muy lejos... 

¡En el almuerzo les sirvieron sopa de crema y puré! Les pasé a propósito tres veces por el lado —una en busca de pan, otra por un tenedor y una más por la cuchara—. Pal Serguéich masticaba un buen pedazo de carne, y con ferocidad. La sopa y el puré los comía una señora muy blanca con el rostro rojo por el sol y seguramente por la rabia. Tenía piernas fuertes —después la observé bien en la playa—, hombros anchos y un trasero caído. Dicen que los defectos preocupan a los hombres, por ejemplo, la asimetría, ¿no es así? ¿Es cierto eso? Parecía tener una nalga más grande que la otra... Bueno, y la mandíbula, ya te imaginas. 

No puedo ir a un monasterio, porque allí también piensan en reencarnar en el cuerpo, ¡lo que me parece una tremenda vulgaridad! 

Un horizonte de aguas azules 

Cada vez más oscuro y estrecho 

Encerrados en él los dos, 

¿Qué haces con ella? 

Por supuesto que eso también es una vulgaridad, pero excusable. Yo no sabía que ellos, encerrados, estaban haciendo las maletas. Estaba en la playa como una estaca, como una vara de horqueta. Destruí su cortina amarilla, como las polillas la guerrera del abuelo: se desintegraba entre las manos, y eso resultaba asqueroso 

y terrible. Entonces comencé a llorar, y mamá me dijo que a los locos como yo no los aceptan en la organización de pioneros. Y tú estuviste de acuerdo. Tú siempre estabas de acuerdo, porque andabas de novia de alguien. Todavía andas así. «¡Tania es de nuestra raza, pero tú! El bisabuelo de mi suegra, encerró decía ella, a su propia hermana, su Judas!». 

Y la encerró porque la había entregado en matrimonio a un amigo y resultó que ella ya había andado con otros. Lo más probable es que yo haya salido a ella; un problema genético. 

¿Y ella me hubiera entendido como nadie? 

Tú solo me pegas una etiqueta. Yo maduré, hace rato que me pasé de madura, eso es lo que no quieres reconocer. ¡Pero entonces escúchame! 

Me quedé un día más porque había vendido mi pasaje de regreso, y cuando traté de comprar otro, alcancé solo este en el pasillo al lado del baño. Por eso no puedo dormir, de la peste; no hagas muecas, por favor. Me puse perfume debajo de la nariz y estoy aquí, no es nada. Me quedé un día más y pensaba que Pável Serguéievich regresaría, porque Zaparozhie quedaba cerca. Para conversar, despedirse, darme su dirección o siquiera tomar la mía. Porque la vida es horriblemente larga. ¡Y no es posible por toda esa eternidad...! 

El día de cambio de huéspedes se parece al invierno: la playa está vacía, las sillas reclinables se guardan bajo llave. Para completar la similitud, por la noche cayó una fina lluvia que borró todas las huellas. Yo estaba sentada en un banco observando la tormenta, y poco a poco me iba convirtiendo en ese estruendo, en ese aullido. Yo gritaba sin poder escucharme. Para oírme, me tapé los oídos con los dedos, y cuando miré en derredor vi a aquel gnomo. Me miraba taladrándome con la vista. Y después gritó, es decir, abrió la boca y sus hombros se estremecían. Le pregunté: «¿Eres tonto, o de chiquito te diste un golpe en la cabeza?». Él no podía escuchar mis palabras, ¡pero su nuez de Adán sobresalía con tanta indecencia!, de pronto subía y bajaba, subía y bajaba. Yo llevaba un sobretodo; él, un traje de baño rojo: por su aspecto era obvio que acababa de llegar y que andaba como un chiflado por la alegría. Y corrió hacia el agua, y saltó en el rompeolas, y después seguramente alguna ola lo arrastró. Yo miraba cómo las gaviotas movían sus cabezas y sacaban restos de comida de la arena. Y cuando levanté la vista, el adefesio ya no estaba allí. El agua bañaba el rompeolas por completo, como la saliva que trata de llevarse un hueso atravesado en la garganta. Trepé al banco, después corrí hacia el agua. En el solárium —después 

me apresuré al solárium— vi una rubia de aspecto vulgar con Berta Markovna, quien confundió la fecha y también se había quedado empantanada. 

—¡Tenía que haberlo estrangulado con mis piernas cuando estaba naciendo! —gritaba la rubia. 

—¡Mira cómo camina! ¡Apolo! —se regocijaba la vieja Markovna. 

Me apoyé en la baranda: el gnomo estaba vivito y coleando. Iba caminando por la playa vecina y nos saludaba con la mano. ¿O era a mí sola? 

—¡Ven! ¡Acércate! —se enfurecía la rubia—. ¡Anormal! ¡Feto! 

Él salió corriendo y se colgó de una barra; y balanceó sus músculos hasta el agotamiento total. Y después cayó como un gato, como si hubiera muerto, como si me estuviera diciendo: ¿te asustaste?, ¿pensaste que mañana estaría ahí tirado en la arena, todo hinchado...? 

Quedaba medio día y toda una noche antes de la partida, y la cama, sin tender; habían recogido las sábanas: duerme como puedas. El baño, cerrado con un candado ámbar: orina donde puedas, como si es en este apestoso colchón, él está acostumbrado. En fin, que le pedí permiso a la rubia para orinar en su habitación. Por sus pantalones rosados —y por los anillos ensartados en una pirámide— comprendí que la madama ocupaba como mínimo una semi-lux. 

¡Una lux! ¡La única en todo el piso! ¡Con ducha, alfombra y papel higiénico! Me derretí. Y también había pollo; cierto que estaba sobre un papel periódico, pero además había vino de Cahors. A mí no me gustan las personas que encuentro por casualidad; pero hay tipos que son más que personas, que precisamente son tipos en los cuales todo es ¡tan incorregibe! Y entonces los miro como una película, comprendes, sin tocarlos. 

—¡Come, me da pena que eso se quede ahí! Oye, amiga, ¿no has probado la levadura? Es una lástima, ¿tú no vives en Cherkasi? Te pudiera haber traído levadura de la fábrica de cerveza. ¿Por qué no dices nada? ¡Yo no tengo con quién cruzar palabra! Dicen que ahora agrandan los senos. Y en la fiesta aquí, ¿hay buenos tipos, o es como en el interior? Y los maricones, ay, qué miedo les tengo, dicen que ahora son como una oleada, con el SIDA, contagiando a todos! ¡Yo soy muy escrupulosa! ¿Vas a comer o no? Vine con mi hijo, ¡ahora tengo que temer por los dos! Y el asunto de Chernóbil también vuela hasta aquí, ¡qué tiempos estos!, ¡y no se sabe qué es peor! 

Ya me había emborrachado cuando él entró con aquel estúpido traje de baño rojo; y me dio mucha risa, primero sin sentido, y después por el hecho de que Alena gritaba: «¡Me atacas de los nervios! ¡Satanás! —hablaba separando las sílabas y torcía la boca por la rabia fingida—. Yo vine aquí para calmar mis nervios. ¿Por qué viras el hocico?». Y de pronto corrió hacia él y comenzó a darle bofetadas, a golpearlo por la espalda. Lo que me asombraba era que él ni se inmutaba, simplemente la agarró por las muñecas, la sentó en el sofá, le dio un beso en una mejilla, después en la otra, tomó una camisa y los jeans y se fue al dormitorio. Y después, cuando salió vestido, ya yo no me reía, por supuesto; pero él recordaba mi risa, y su nuez de Adán, como si fuera un cuchillo, parecía que le iba a rajar la piel. Decidí servirle vino a él también, pero cuando volví la cabeza ya se había esfumado. Salí tras él al pasillo, con el vaso en la mano. Y allí estaba Berta Markovna. 

—¿Va de visita? 

—Oh, no mi hijita, ¡al baño! —Y cuando salió me dice—: Es una suerte que ustedes estén aquí. ¡Alena, ojalá que te encuentres un buen hombre! 

 Y a continuación comenzó el rosario. Berta Markovna se quejaba de dolor en las articulaciones, de su isquemia, y de una piedra, creo que en el riñón. Ella también estaba cansada de ser un cuerpo. En verdad, no. Era el cuerpo el que estaba cansado de ser ella. A cada instante su cuerpo le dictaba qué sentir y con qué vivir. ¿Comprendes dónde está la diferencia? El cuerpo era mucho más grande que ella, quien ya no trataba de encontrarse a sí misma en sus flaccidos y extendidos recovecos. Y yo estoy viva justo porque no soy ese cuerpo. 

(Me dirás, por supuesto, que ese es un período, o la dificultad del crecimiento. 

¡No! El alma no crece. Te voy a decir más: comenzando por el nacimiento, día a día el alma se va apartando del cuerpo. ¡Sí, se separa! ¿Acaso no está claro que la muerte es solo un pasito ene en ese camino?). 

Las damas conversaban con alboroto, sin escucharse una a la otra. Yo miraba por la ventana nuestro aburrido parque con tres canteros, dos sauces blancos y cuatro álamos, parecidos a cipreces. Esperaba a Pal Serguéich. Y mientras más se acercaba la noche, con más impaciencia lo esperaba. Alena me pidió que le buscara entre sus cosas una duralgina; y entonces encontré, en una de las mochilas, digamos que otra medicina contra el dolor. Encontré un cuaderno. Allí él tenía apuntes de trigonometría, y por la otra cara dibujaba. Por ejemplo: un jardín del paraíso, el árbol, la serpiente, una Eva muy gruesa y demasiado indecente, un Adán muy flaco y con un miembro muy grande: la desnudez no es vergonzosa, él les tapó con hojas de parra solo las bocas. A ellos y a la serpiente, ¿comprendes? Y había otro dibujo: un transeúnte, enjuto, con una sotana llena de huecos hasta los tobillos, una nariz recta, y debajo de ella un tercer ojo: no en la 

frente, no en la mollera, sino en lugar de la boca. Y al final había una inscripción: «Andrei Rubliov».5 

Y lo que sentí no era por el vino, me latieron las sienes porque aquel chiquillo estaba enfermo de lo mismo que yo. No, enfermo no, ni siquiera atormentado: obsesionado, y al mismo tiempo tranquilo, ¡porque sabe eso...! Decidí salir a buscarlo y preguntarle. Pero mientras deambulaba por los pasillos, por los matorrales cercanos, por las playas vecinas, comprendí lo que él quería decir. 

Una gata maullaba provocando a los gatos, echada en la arena se lamía los en-cantos. Ese calambur lo había inventado Pal Serguéich y me había gustado terriblemente... Sí, señor. Y ahora, hasta el fin de mis días la palabra canto me va a provocar estremecimiento. Porque la palabras y el cuerpo, como las croquetas y las moscas, deben estar separados. 

Lo hallé junto a la tienda. Arrancaba pedazos de salame para él y para una manada de perros callejeros. Entre todos ellos, él mismo era el más hambriento, y me parece que hasta gruñía. Por su parte, los perros se arrebataban los pedazos de carne unos a otros. Él espantaba a los más agresivos para atemorizarlos; y aquellos, apretando sus colas entre las patas, se calmaban por poco rato. De nuevo tuve deseos de preguntarle si yo había entendido bien los dos dibujos que más me habían impresionado; pero cuando me decidí y me acerqué, de pronto él —y eso fue algo que no me esperaba en absoluto— comenzó a estudiar mis piernas y mis muslos, sin dejar de masticar el salame. Y después, abriendo los ojos, me miró la blusa como si estuviera buscando algo allí y no lo pudiera encontrar. Eso era un un reto tan claro, tan evidente, Tania, que hasta quise decirle: «¿Todavía no se te ha cerrado la mollera y ya estás en eso?». Pero no me miraba a los ojos. Y seguramente todo el reto estaba justo en eso. En fin, di media vuelta y me fui. Y dormí hasta el ocaso sobre la bata de felpa. La estiré sobre el apestoso colchón y me dormí. ¡Y con gusto hubiera dormido hasta la mañana! Solo me levanté para pedirle a Alena alguna pastilla para dormir. Pero ella se había encerrado en su ducha y berreaba como una sirena, imagínate, en inglés; y me parece que incluso era algo de los Beatles. 

Y después pensé que el último ocaso es el último. Aunque no hubiera sol, aunque fuera un torrente de lava entre las nubes. 

La tormenta se había calmado. El mar retrocedía como un pulpo, que desaparece en sus chorros de tinta gris azulada. Entre un montón de medusas muertas buscaba yo algunas que pudieran estar vivas y las lanzaba al agua. Antes de marcharse, los niños hacían eso con gran entusiasmo. A mí me resultaba 

asqueroso, y en las tinieblas me daba miedo tropezar y caer en esa desagradable gelatina. ¿Es posible que el miedo excite? Porque al hallar una ropa en la arena —unos jeans y una camiseta toda manchada de sudor—, por el olor adiviné... La camiseta olía a ajenjo y a perro. ¿Puedes creer que me gustó? Alena dijo: únicamente a la mujer refinada la excita el solo aroma, sin nada más. ¿Qué tú piensas, será verdad? Y también quería preguntar... bueno, eso no importa. 

Él salió del mar y fue a buscar la ropa. Y, por supuesto, se quedó boquiabierto cuando me vio. Y se detuvo en seco a medio camino. Yo dije: «¡Ni una palabra, ni media! —Y me llevé un dedo a los labios—. Tú me lo enseñaste». Y también puse mi dedo índice sobre sus labios. Él se estremeció. Y comencé a secarlo con la camiseta salada: los hombros, el pecho. De pronto él me arrancó la camiseta de la mano. Salió corriendo, y se detuvo. Me acerqué de nuevo y me quité mi camiseta, y le dije: «Estás mojado, ¡te vas a congelar!», y comencé a secarlo de nuevo. Me quedé solo en jeans. Y eso lo cambió todo. Él decidió que ahora todo le estaba permitido, ¡todo de una vez! Yo, como una tonta, le mostré mis labios y esperé un beso. Y le aproximé mi cadera, como me enseñó Pal Serguéich... Porque sé que en las personas normales eso ocurre poco a poco. Pero este me cayó encima, como una maleta desde el entrepaño superior de un tren; yo pensé que primero íbamos a conversar. Menos mal que ya había oscurecido bastante, vaya, que no se veía nada. Me arrancó el pantalón, el blúmer. Yo le gritaba: «¡Me duele! ¡Es que me duele, imbécil!»; no, de todos modos me la clavó, lanzó un chillido, se estremeció y se quedó tranquilo. Yo lo mordí de ira en el hombro, me pareció que le había sacado sangre. Para él fue como si lo hubiera picado un mosquito. Y el muy idiota también comenzó a morderme. Y en asuntos de morder, ¡parece que había visto demasiado cine porno! Y aquello siguió y siguió. De pronto escuché una guitarra, y risas, un enjambre como de quince, en fin, gente que festejaba. ¿Te imaginas? Encontré la camiseta, pero los jeans no sabía donde estaban. Hasta ahora, cuando me imagino lo que hubiera pasado... 

Tú estás bien, Tania: desde los dieciocho años con el mismo marido, muy inteligente de tu parte. Él te pega los tarros; tú a él no, porque «entre ellos, entre los hombres, eso es totalmente diferente; tú, Yulia, crece un poquito, ¡y después juzga y comprende!». Ay, qué bien: ¡por la forma, pero no por la esencia! Tú, hermanita, del cuerpo hiciste un ídolo. Y a él hay que humillarlo, despreciarlo, vejarlo: ¿no es cierto que se parece un poco a la Edad Media? En definitiva, allí también lo vejaron. Pero lo vejaron avergonzándose. Pero yo me desprendí de él, deserté, nosotros estamos separados: ¿acaso no está claro? Toda la vida estuve 

separada del mundo, y ahora voy a estar separada exclusivamente de él. ¡Si fuera así! Oh, entonces todo, todo, todo, incluso la ofrenda encarnada en los dientes, valdría la pena. 

Yo sembré los dientes del dragón, ¿no es así? ¿Eso es lo que me vas a decir? 

Yo sembré los jeans. Y por la mañana fui y los encontré, empapados de rocío, y así mismo, mojados, los metí en la cartera. Ya Berta Markovna y yo habíamos subido al carro, cuando en el balcón apareció Alena con la bata abierta por completo: 

—¡Coño! —Y la boca abierta bostezó como si estuviera cantando—: ¿No se van a tomar una copita de té para el camino? ¿Y no me van a dar un beso? 

La saludé con la mano y me metí enseguida en el auto. 

—No podemos, Alena. Volodia nos va a llevar hasta la terminal. Le deseo buen tiempo y buena compañía. ¿Me entendió? 

—¡Ay, Bertica! Me voy a sentir triste sin usted. —Y de nuevo—: ¡Ahhhh! —exclamó tan alto que habría podido despertar a un muerto. 

—Berta Markovna —le dije—, ¡tenemos que irnos! Volodia nos está haciendo un gran favor. 

—Sí, sí, sí. —Y otra vez—: ¡Alena! ¿Usted me entendió? 

Todavía no habíamos llegado al portón —y aún faltaba abrirlo—, cuando del edificio salió mi amigo nocturno. Descalzo, en unos calzoncillos atléticos blanquísimos —sabes, recortados como un traje de baño, pero nada deportivos—. Me dejé resbalar en el asiento para no mostrarme por la ventanilla, y contaba los segundos. Gracias a Dios, Volodia se las arregló rápido con el portón. Ya estábamos en camino. Si hubiera acelerado; pero no, Volodia frenó:  

—¿Ese muchacho está con ustedes? —y miraba por el espejo. 

—Está haciendo ejercicios —les digo—. Es deportista. 

Entonces Volodia acelera, y en ese mismo instante —y no sé cómo no se desgarró la garganta— se sintió un grito, o más bien una mezcla de grito con chillido. Así chillan los pavos reales, y de seguro que también los mandriles. Y Volodia frenó de nuevo. 

Cuando me volví, él corría detrás y estaba a unos diez metros; y el rictus era igual al grito, completamente salvaje. 

—Continúe, Volodia, ese muchacho es sordomudo. Y me parece que está un poquito chiflado. —Berta Markovna lo saludó por mí con su mano raquítica—. ¡No sé de dónde su pobre madre saca fuerzas! 

—¿¡Se lo dijo Alena!? —y no sé por qué, otra vez miré para atrás. Él tropezó, pero no se cayó, sino que saltó sobre su pie izquierdo, quizás había pisado un vidrio o una piedra... yo pensé salir y decirle: ¿Cómo es esto? ¿Acaso no había sido él quien me había hablado —y así mismo lo pensé: hablado— de Adán y Eva? El chofer aceleró, el camino torció a un lado. Y yo pregunté de nuevo: 

—¿Alena se lo dijo? 

—¿Que está un poco chiflado? ¡No! ¿Acaso una madre diría eso? Al contrario. Me aseguraba que es el más inteligente de su internado. ¡Pero mi ojo experimentado no me engaña! 

Ella tenía una gran experiencia pedagógica. Y un sello en la chaqueta con el rostro abotagado de Krúpskaya.6 

De nuevo volví la cabeza, y seguramente por eso recordé la parábola del hombrecito de sal. Que había decidido bañarse en el mar. Y entró en él. Y, ¡ay, qué horror!, se le disolvieron los pies, después las manos, y el vientre, y la espalda, y los hombros... finalmente no quedó nada de él,7 y en aquel instante pensó: entonces yo soy este mar. 

Eso es lo que quiero: ser de sal. Y así, en la frase que me inquietaba desde la infancia —«matadlo no perdonadlo»—, no queda espacio para la coma. Eso es lo que quiero. Y así será. La juventud es extremadamente apegada a la puntuación. Solo un verdadero adulto es capaz de respetar en el flujo, no las pausas, sino el flujo. Tú, mi hermanita, me temo que nunca vas a crecer hasta aquí. Sabes, ¡en el tren eso es tan evidente! Ahora estoy acostada como una coma, y al mismo tiempo voy sobre la tierra, sobre la hierba, a través de los campos, junto a miles de postes, luces, almiares, casuchas, como si me los llevara conmigo en una infinita oración nominativa. Esta frase nunca la va a leer nadie, si acaso los marcianos... ¡Entonces, esta frase no existe como frase! Sino que existe... ¿Qué existe? ¿Acaso él se enamoró de mí? ¿Sabes cómo corría? ¡Para récord! ¡Descalzo! ¡Los pies en sangre viva...! Aunque, yo estaba hablando de otra cosa... Pero, bueno, vamos a dejarlo así. Cuando me despierte.. solo que eso no será pronto, este tren es lento, es ridículamente lento... Los puntos suspensivos de las estrellas... No hay puntos ¿comprendes? Solo puntos suspensivos... 

                                                                         Traducсión de  Marcia Gasca Hernández 

1 Alusión a El ogro mortal, cuento popular ruso. 
2 Antoni Gaudí i Cornet (1852-1926). Arquitecto catalán de excepcional creatividad que empleó las más audaces soluciones técnicas. (N. de la E.) 
3 Es un fragmento del poema de Mayakovski Bien; la estrofa completa dice: “Yo estoy con los que salieron a construir y arrasar en la fiebre incesante de lo cotidiano” 
4 Cesare Lombroso (1836-1909). Antropólogo italiano que en 1876 dio a conocer su polémica teoría sobre el criminal nato, según él reconocible por los rasgos externos. (N. de la E.)  
5 Pintor ruso de los siglos XIV-XV, considerado un maestro en el arte del ícono. (N. de la E.) 
6 Nadiezda K. Krúpskaya (1869-1939). Reconocida pedagoga, fue compañera y esposa de V.I. Lenin. (N. de la E.)  
7 Esta imagen recuerda el muy conocido pasaje bíblico: desoyendo instrucciones, la mujer del patriarca Lot mira hacia atrás y se convierte en sal. (N. de la E.)  

