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Марина ВИШНЕВЕЦКАЯ.   Проза - это когда...
         Беседу вела И. Кузнецова
И.К.: Марина Артуровна, давайте обмениваться маленькими письмами по интернету - то есть одновременно и разговаривать, и писать. Предлагая такое интервью, я пытаюсь оправдать разветвленность некоторых вопросов (а у меня к Вам какие-то “гнезда” вопросов) и оставить Вам побольше времени и места для вдохновенья. Очень трудно ответить точно и глубоко тотчас же, в заданный момент (если только это не инвариант уже данного кому-то ответа). А самое интересное неслучайно и единственно. Вы скажете: это литература,  и больше тут ничего не прибавишь. Но все-таки… 

Вот первый вопрос: Вы родились в городе, в котором растут петуньи, живут “гавкучие” собаки и трамваи ходят всегда по одиночке, как рыбы - в отличие от Москвы. Харьков - город вашего детства - и юности, судя по замечательной повести “Вышел месяц из тумана” (так называется и книга, изданная “Вагриусом”). Я не ошибаюсь? Как выглядел дом Вашего детства?
М.В.: Анатолий Эфрос в одной из своих книг рассказывает, как он вошел во двор своего детства (кстати, это было тоже в Харькове) и на глаза у него тут же навернулись слезы. Я подумала тогда: ну, бывает... А очень скоро я  оказалась в Харькове, впервые в своей взрослой жизни вошла во двор, в котором гуляла в год, в два года, в шесть... И через мгновение у меня уже лились слезы. Я не успела  еще ничего почувствовать.  Я просто стояла,  а они лились. 

Конечно, можно попробовать описать дом моего детства  перечислительно: над столом оранжевый абажур, тахта, на ней подушки с бабушкиными вышивками, самая моя любимая - с огромным развалившимся котом, дедушкин письменный стол с вырезками из газет “Правда” и “Известия”, на этом столе ничего нельзя трогать, потому что дедушка готовится к очередной лекции по “международному положению”. Рядом бабушкин трельяж с темно-желтыми янтарными бусами, духами “Красная Москва” в очень красной коробочке... В пьесе Гришковца “Записки русского путешественника” герои сидят и вот так же, как я сейчас, перебирают предметы своего детства, и вот, когда они вдруг доходят до этой коробочки с “Красной Москвой”, то оказывается, что  сверху у нее была еще кисточка на шнурочке. И когда я услышала  про эту кисточку, мне стало  так хорошо! Потому что  про кисточку я и  позабыла.

 В раннем детстве предметы значат ничуть не меньше, чем люди, а в моем конкретном случае даже больше.  Но передать  другому гипнотическое состояние, в которое впадаешь, стоит  только увидеть у бабушки какую-нибудь вещицу из того, самого моего первого дома, - вот так, назывательно,  практически невозможно.

И.К.: Вы так тонко помните детство, что удивляет, насколько мало о нем в Вашей прозе. Такое впечатление, что почти все, что написано Вами о детстве, увидено не через себя. У Вас есть такая фраза: юность - это изгнание из рая. А может быть, детство – тоже опыт потрясений, а рай оно уже в “past perfect”?

М.В.: Тогда – продолжая предыдущую мысль: почему всякая мелочь из детства, именно из очень раннего детства так завораживает? Недавно я попросила у бабушки ее пестрый атласный халат, потому что я помню мелькание его подола на уровне своих глаз. Значит, я просто бегала за ним, как  цыпленок. Или какие-то пошлого вида пластмассовые статуэтки, - их эстетические качества не значат ровным счетом ничего, - я тоже их выпросила, они тоже - тропинка туда, в уже недостижимое. И дело совсем не в том, что любое прошлое недостижимо. Вещицы из отрочества “щемят”  по-иному.  В раннем детстве ребенок переживает потом уже невозможные состояния  растворенности в мире, слитности с ним.  То, что потом всю жизнь надо мучительно избывать - свое “я”, свою отдельность - в младенчестве ничуть не тревожит. И вот эти “сеансы гипноза” при виде бабушкиных янтарных бус или любого трельяжа, потому что трельяж был в самом первом доме моего детства, я думаю, связаны именно с этим, с памятью о рае. И еще в раннем детстве, как и в раю, есть это счастье изумления предметностью мира, чудом его фактур.

Колонка посреди бабушкиного двора было воплощением холодной железности. А какими теплыми и шелковистыми были лепестки цветов, и как по-разному они при этом ласкались - петунии, табак, астры, ноготки и бархотки (в Харькове их называют чернобривцами). А на заднем дворе - бурьян, и я помню, как о чем-то болтая, мы срывали гроздья его семян, и они ртутно раскатывались по ладони, рассыпаясь на сотни мельчайших шариков. Запахи пришли позже. А самые первые воспоминания - тактильные. Я до сих пор, если вижу на земле только что лопнувший каштан, обязательно его подниму, обязательно покатаю по щеке - его гладкая живая влажность - это тоже первое детство.

И.К.: Кем работали Ваши отец и мама? Что они любили делать, слушать, петь, читать и т.д., о чем беседовать за чашкой чая, когда Вы были маленькой?
М.В.: Первые десять лет жизни я прожила с бабушкой и дедом, подполковником в отставке. И бабушка до сих пор, когда кто-то из дальних родственников или мужей ее соседок вдруг оказывается полковником, обиженно говорит: “Ну это надо еще проверить, какой он полковник!” Чтобы быть, на бабушкин взгляд, нам ровней, о, это надо очень постараться.

А у родителей, - как только они получили комнату с коммунальной квартире, я переехала к ним, -  все было по-другому. Очень много друзей, очень веселые компании, постоянные репетиции в папином самодеятельном театре миниатюр. Как в нашей комнате в 16 квадратных метров помещались двадцать человек да еще несколько накрытых столов, сейчас уже не понимаю. И папа при этом сидел за пианино и играл свои собственные песни (раз уж вы об этом спросили) на свои и чужие слова. По вечерам папа сидел в крошечной кухне и на подоконнике (а он был очень широким и заменял нам стол) писал контрольные работы, потому что при его кипучей энергии ему было мало работать инженером, быть режиссером достаточно известного в городе самодеятельного театра, и  он учился в Щукинском, на заочной режиссуре. А еще в этой кухне (у нас была, как у всех в те годы такая желтоватого цвета ребристая  “Спидола”, по которой было очень приятно  вверх-вниз бегать ногтем), папа как бы тайком слушал “Свободу”, “Голос Америки”, - в общем, то, что в этот момент можно было в грохоте глушения уловить.

Мама тоже была инженером, работала от звонка до звонка на режимном заводе, якобы делающем одни тепловозы (это теперь весь мир знает, что на нем делают танки). Тогда было принято зачитываться новыми романами из “Иностранки” и “Романом-газетой”, и мама зачитывалась. И не пропускала ни одного нового фильма. А когда я немного подросла, делала это вместе со мной. Истекала вторая половина шестидесятых. Сейчас мне кажется, что для родителей это были очень счастливые годы, хотя мама не устает повторять: “Я никогда не видела его дома, он всегда был где-то!” Зато из Москвы, куда папа уезжал сдавать сессию, он писал мне замечательные письма.

И.К.: Вопрос, который невозможно не задать: как Вы начали писать, что?

М.В.: Сначала, как почти все дети, стихи. А потом, начиная класса с восьмого, - то, что принято называть юмористическими рассказами.  И папа, конечно, это всячески поощрял, объяснял мне, как строится реприза, что такое комическое несоответствие... В десятом классе один из таких рассказов был напечатан в журнале “Юность”, в “Зеленом портфеле” - и это, конечно, был предмет гордости всей семьи. А я, видимо, просто ошалела от счастья, потому что какие-то углы нашего двора я помню увиденными именно в тот день, выхваченными, словно вспышкой, когда я шла через двор в обнимку с этим журналом. И еще я очень  помню одно свое школьное сочинение. Нам всегда предлагали на выбор щедрое число тем. Я выбрала “Семью Ростовых”.  Нашла в романе  все упоминания о письмах, которые Ростовы писали,  и их сочинила. И вот этот ни с чем не сравнимый вкус на твоих губах чужого слова, чужих интонационных переходов я впервые ощутила именно тогда. 

И.К.: Я думала о том, что Вы писали в юности стихи, и искала их следы. Нашла стихотворение Всевочки в романе “Глава четвертая, рассказанная Геннадием”, и еще записку Игоря к Нине (“Вышел месяц…”). И еще – очень личные отношения с Блоком. Или это вымысел? Кто работал над диссертацией [над курсовой - М.В.]
по Блоку: только Геннадий или Вы - тоже? Блок и Мандельштам – знаковые фигуры русской поэзии ХХ века (не только знаковые и фигуры, конечно). Что значит для Вас эта пара, их сопоставление и противопоставление? О противопоставлении думает Ваш герой, и выбирает Блока. А Вы?

М.В.: В каком-то возрасте стихи пишут практически все. В каких-то горестных ситуациях - многие. И сначала я делала это, как все. А уже потом, как многие. К поэзии как таковой все это имело отношение - ну, почти никакое. Но существование строки как прокрустова ложа, видимо, чему-то в обращении со словом учило. И, естественно, облегчало горестность минут. 

А о Блоке для киностудии “Леннаучфильм” я писала сценарий получасового фильма. И это постоянное в него всматривание, в его тексты, в мемуары о нем, но и в фотографии тоже, кончилось полуклиническим ощущением личного знакомства,  даже во сне он вдруг начинал на фотографиях оживать, словно на кинопленке. А хроники, его запечатлевшей, как известно, в природе не существовало. И вот случилось невероятное: режиссер фильма Саша Слободской, просто подбирая для фильма материал,  вдруг высмотрел в Красногорском архиве в  хронике февраля 17-го года лично А. А. И пригласил меня в Красногорск, так сказать, на опознание. И что же я увидела? Вороватого вида сутулый  человечек суетливо озирался, оглядывая движущиеся мимо него цепочки или даже колонны возбужденных людей... И естественно, я уверенно сказала,  это не Блок, уж я-то знаю: у Блока голова флорентийца эпохи Возрождения, он статуарен, оборачивается к вам сразу всем телом... А спустя недолгое время питерские криминалисты провели экспертизу и установили, что да, на пленке запечатлен поэт   Александр Блок.

Но я до сих позволяю себе роскошь иметь на этот счет свое частное мнение.

Ну а если посерьезнеть лицом и вернуться к Вашему вопросу... Что во мне возникает, если одновременно произнести два этих имени: Блок и Мандельштам?

Прежде всего - тема преодоления личного “шума” ради того, чтобы расслышать гул стихий или шум времени.  Желание быть инструментом, аппаратом, ретранслятором. 

Но если для улавливания шума времени, его прорастания необходима ясность мысли (Лидия Гинзбург справедливо пишет о том, что лирическим героем Мандельштама было сознание), то восприятию гула стихий сознание, безусловно, мешает. Блок был человеком,  фактически сделавшим себе лоботомию. Потому что в его случае преодолеть личностное  было уже мало. Следовало преодолеть еще и рациональное. И он прошел этот трагический путь до самого конца. Человек, который всю жизнь слушает гул земли, не может не кончить в жерле вулкана. 

Мой герой,  Геннадий, рассказчик “Главы четвертой” - литератор. И он выбирает  Блока, я думаю, потому, что А.А. проблему личного “шума” решил радикальней.

А я от подобного выбора, с Вашего позволения, все-таки воздержусь. В поэтике Блока мне  дорог  аскетизм.  Когда самые что ни на есть обыденные реалии: “улица, фонарь, аптека”  - уже через две строфы оказываются  символами. Ее черно-белая, как заснеженный Петербург, графика и холодновато-звенящее звучание.  А у Мандельштама самым волшебным мне кажется аура, окружающая каждая слово, и  расходящиеся от слова волны ассоциаций, которые наползают друг на друга, как  расплывы, размывы  акварели, тем самым и создавая ее полупрозрачную плотность, и глубину, и объем. И предлагаемые любимой на память “немного меда” всего за десять или  двенадцать строк собирают в себя всю вертикаль вселенной от солнца до подземного царства Персефоны и еще присовокупляют географическую, греческую  горизонталь   Тайгета. 

А еще, читая Мандельштама, я поняла вдруг, каким должен быть ритм  в моей прозе.  Что это мой собственный, внутри меня живущий ритм - то и дело сбивающийся трехдольник. Сбивающийся, как дыхание.

И.К.:  В стихотворении, которое “за” поэтом случается мгновенно и которое в идеале он воплощает одновременно по беговым дорожкам всех его строк, вертикаль вселенной, о которой Вы говорите, а, значит, и “долевая” текста чувствуется сильней, чем это часто бывает в прозе (ведь в прозе в целом наиболее властен рассказ, временное, “горизонтальное” разворачивание истории). Вашу прозу можно назвать сложной; подобно стихотворению, она насыщена символами; как и в стихотворении, “единицей” текста здесь, кажется, является не отдельный отрезок повествования, не абзац и тем более не фраза, а все пространство  в целом. Конечно, это все-таки история (то, что принято называть сюжетом, всегда есть), но она скорее отгадывается Вами, нежели рассказывается. В восприятии читателя строится фантастически движущийся многоэтажный дом, в котором комнаты перемещаются, исчезают и появляются, совпадают-не совпадают…  Небольшая цитата, выхваченная из Вашего текста, не дает ощущения именно Вашей прозы! Что Вы думаете об этом? Мыслите ли Вы все же какими-то, пусть условными, кусками, частями, когда работаете? 

Что же касается ритма: да, дыхание перехватывает, строка рвется, и читатель падает в разрывы, оказываясь – где? В глубине самого себя? Вы нарочно пишете “шероховато”?

Шероховато, да! Я все время ищу эту меру между “красивостью” и косноязычием, ритмичностью речи и ее сбивчивостью, выговоренностью и недоговоренностью. Таким образом  создаются, как мне кажется, полюса. Чужие тексты значительно в меньшей степени, но свои собственные я часто ощущаю как некое энергетическое поле, попав в которое я как читатель (говорю: “я”, потому что ощущения другого все равно не вообразить) чувствую себя подключенной к каким-то иным вибрациям,  выбивающим меня из обыденности. А человека ведь страшно трудно выбить из его рутинной толстокожести, ибо это состояние и комфортно, и естественно. Только в нем, увы,  все на свете можно проспать. То есть просто “заспать” самого себя, как мать во сне невольно задавливает младенца.

А то, как  вещь возникает, какими блоками она делается, это все-таки бывает по-разному. С самого начала я знаю интонацию своего рассказчика- героя, чувствую его болевые точки. Все остальное, к сожалению, почти всегда пребывает в тумане. Это  очень замедляет работу, но зато мне самой все время  интересно, что же будет дальше. Не только и с сюжетом, а вообще вот с этим зернышком, которое прорастает во мне и мною - в какое-то дерево оно вырастет? 

Я достаточно странно отношусь к прямой обязанности автора рассказывать истории. Мне кажется, что историй на самом деле нет, а есть много-многоэтажный, если хотите, дом, если хотите, слоенный пирог под названием жизнь, и в каждом ее миге живет буквально все: я пятилетняя, я двадцатилетняя, бабушкин двор и крик детей за окном сейчас, вчерашние “Новости”, все встреченные люди, все прочитанные мной книги, все увиденные города,  а это значит, что и Кафка, и Ницше, и Леонардо да Винчи, и Гауди. И значит, любая придуманная история рассказывает о жизни не больше, чем рябь воды об обитателях  океана. 

То есть сюжет - это, видимо, такая необходимая условность, что-то вроде линейной перспективы. Все между собой сговорились и решили, что только это и может организовывать пространство, что глазу (читателя/ зрителя) данное удобство облегчает восприятие.

Правда, потом был еще весь двадцатый век,  все эти удобства решительно презревший. И все-таки проза, если она адресована достаточно широкому кругу читателей, по-прежнему исповедует  евклидову геометрию, а сюжет почитает своим главным манком и, значит, самым большим своим достоянием.

И я не могу с этим не согласиться. Но и согласиться с этим я тоже не могу. 

А поэтому сюжет для меня - это такой мощный раздражитель. Я не в силах от него избавиться, но я и не в силах рассказать его так, как это в “линейной” литературе положено делать. И в результате возникает “мерцание” сюжета, его как бы присутствие, но и как бы отсутствие. И мне хочется думать, что это тоже два полюса, образующие некое энергетическое поле.

И.К.: В одной Вашей вещи есть мысль о том, что литература вообще пишется не словами. А чем - перекрестками их, сочетаниями, просветами и разрывами между ними? Или вообще не так: болью, страстью?

М.В.: Несколько лет назад я бы, наверно, сказала, что сначала, задолго до того, как вещь начнет в тебе вызревать, что-то должно болеть, теснить, не отпускать, - может быть, чьи-то глаза, может быть, собственная обида или щемящая нежность. А сейчас мне кажется, что проза пишется твоей неготовностью вынести этот мир, вот таким именно образом устроенный - вынести прежде всего эмоционально... В середине или ближе к концу  всякой вещи меня мучает мысль, что листком бумаги с горсткой слов я  неизбежно уплощаю и упрощаю мир во  всей его непостижимости и полноте. Что вольно или невольно, находя начала и концы, я что-то реальности навязываю, я ее заговариваю, чтобы мне стало не страшно.  “Жизнь без начала и конца... Но ты, художник, твердо веруй в начала и концы...” А почему, собственно? Чтобы помочь выжить себе, а там, глядишь, и кому-то еще, вдруг открывшему твою книжку?

Но если бы этот вопрос Вы задали мне, допустим, через месяц, когда я, надеюсь, наконец допишу то, что сейчас пишу, и, значит, мои сомнения меня наконец отпустят и, может быть, я даже почувствую, что вещь сделана, что она звучит, что у нее есть своя архитектоника, пластика, мелодика... И вот через месяц я скажу, по крайней мере себе: кто-то делает вещи из камня, кто-то из красок, а кто-то из слов. Я делаю вещи. Бог с ними - с началами и концами, со смыслами, пусть они уж как-нибудь сами в этом пространстве устраиваются, главное - что пространство есть, оно случилось, оно создано.

Может быть, проза пишется “силовыми линиями”, которые так трудно расположить или даже всего только различить... Но зато потом они сами уже располагают все - и слова, и метафоры, и судьбы.

И.К.: Что это за линии? Это законы мира или наши внутренние законы? Или и то, и другое одновременно? А “материал” – то, что они пронижут, - он в принципе может быть  любым? Какова тут степень авторской свободы? 

М.В.:  Поскольку постичь мы можем только то, что уже есть в нас самих, противопоставление законов мира и наших внутренних законов, мне кажется, неправомерным. Всякий текст - это я, но мне хочется думать, что и - некоторые вибрации вселенной тоже.

        Что же касается, “необязательности“ материала... Однажды я сменила в рассказе только время года, лето на зиму, а значит и место действия:  дачу - на Москву. Потом я услышала, как меняются интонации героини,  потом что-то случилось с  сюжетом. В конце концов это оказался совершенно иной рассказ. 

У Блока есть в записных книжках фраза: мысль, записанная другими словами - это другая мысль. Что же говорить о прозе, написанной на другом материале? Скажу трюизм, но когда каждый день проживаешь его заново, да еще все время почему-то пытаясь доказать себе обратное... Одним словом, автор почти не властен (трюизм!), автор все время ведом - чем? – тем, что уже возникшими в подсознании,  и тем, что воплотилось в самых первых страницах. Ведь мучение начала текста и трудности его написания - это очень разные мучения. Потому что сначала, когда создается генетический код вещи, ты ходишь, маешься, жадно читаешь все подряд, отчаиваешься, а на самом деле все это время идет какая-то тебе неведомая работа в подкорке... И вот наконец там, в подсознании, код создан, и вещь начинает расти из тебя, как зерно, а ты при ней состоишь умным гумусом, ты только угадываешь ее потребности. И когда ближе уже к середине или концу, пишешь и выбрасываешь, пишешь и выбрасываешь, - значит, ты просто забыл ее генетический код и надо внимательно перечитать уже написанное. 

И.К.: Спасибо. Я спрашивала, наверное, только о самом начале. О возникновении “кода” – еще дальше – спрашивать и отвечать, вероятно, нельзя. Но почему происходит потом это уклонение от него, это забвение замысла? Что уводит? Может быть, ситуации, разворачивающиеся в тексте, образы, становящиеся все более реальными, и даже описываемые предметы обладают своей собственной энергией, которая стремится замкнуться в себе? И, поддаваясь ей, отдельной, автор перестает видеть целое? Существует ли “сопротивление материала”? А может быть, вступают в действие и дремлющие все в том же подсознании полуготовые формы, распады стереотипов, всплывающие, когда что-то в нас ослабевает? 

Я думаю, что забвение замысла происходит  потому, что он невербален. Изначально замысел - это такое усложненное твоей внутренней акустикой эхо всех тех  колебаний, которые пробиваются к тебе из соседней комнаты, но также  и с соседних звезд. Изначально - это только звучащий в тебе мотив. И чем больше уже написано слов, чем больше возникло тяжеловесной  определенности, тем труднее вспомнить, на какую именно музыку ты все это сочинял, тем труднее снова ее в себе услышать.

         Когда же вещь наконец завершена, ты можешь сформулировать ее замысел уже достаточно определенно. Но только тогда, когда она завершена. И  получается, что во время работы ты мучительно вспоминал то, чего в принципе и не знал. А теперь наконец знаешь.  Но это вербальное знание поглощает то первое, невербальное, так что когда работа завершена, с какой такой мелодии она начиналась, уже и не вспомнить. 

И.К.: Вы сказали: когда создается генетический код вещи, думаешь, маешься, жадно читаешь… Бывало ли так, что чей-нибудь роман или, может быть, автобиография “наводили” Вас на Ваш собственный текст (я не говорю о том, что называют “влиянием” – хотя, конечно, в этом мире все влияют на всех)?

    Проще всего говорить о том, что пишешь сейчас.  Всю остальную предварительную работу память стирает.

       Во мне уже было предощущение новой вещи, мерещилась девочка лет двадцати, куда-то несущаяся на заднем сидении мотоцикла с грудным ребенком, сидящим  у нее в кенгуру, и тут я услышала по “Свободе”, как Андрей Битов читает черновики Пушкина. Потом оказалось, что передачу эту слышали очень многие мои знакомые и все были поражены или даже потрясены тем, что услышали. Во-первых, это был блистательный образец авангардной поэзии. Во-вторых, в этих мерных монотонных повторах почти одних и тех же строк таилась энергия поиска того самого, единственно верного слова. А твое в этом поиске соучастие подключало тебе к волне, на которой некогда пребывал сам Александр Сергеевич.

      И тогда я вдруг поняла, что может эту мою еще непридуманную вещь ритмически и эмоционально организовать - сочиняемые девочкой стихи, обрывы строчек, их варианты... Кстати, потом это в тексте все-таки отошло на второй или даже на третий план. Но необходимый толчок был получен. Большое спасибо, Андрею Георгиевичу.

И.К.: В одной из последних Ваших повестей, опубликованных журналом “Знамя”, чувствуется запах “Травяной улицы” – в том месте, например, где героине приходится во время весьма романтического свидания с будущим мужем выскочить босиком на стук соседки и отдать одолженные на вечер фильдеперсовые чулки – после чего о свидании становится известно всей коммуналке. Натурализм, безо всякой пощады, выписанный плотно, осязаемо, точно. Вы дружите с Асаром Эппелем? 

М.В.: Я думаю, что “дружите” сказано сильно. Я очень люблю его тексты. И горжусь тем, что  мы знакомы. А  познакомились мы на вручении премий в одном литературном журнале, я подошла и честно сказала: “Вы - мой любимый писатель”. Но фильдеперсовые чулки все-таки пришли из  маминой юности, хотя рассказ “Чулки со стрелками” один из самых мной у Эппеля любимых. А вот воздух барака, в котором вдруг оказывается моя героиня - это в самом деле воздух “Травяной улицы” и “Шампиньона моей жизни”, тот воздух, которого сама я глотнуть уже не успела. 

И.К.: Я знаю – Вы закончили ВГИК, сценарный факультет. Это случилось сразу после школы, или наоборот, сначала была “другая жизнь и берег дальний”, а ВГИК - потом, заочно, как у Нины из повести “Вышел месяц из тумана”? У кого Вы учились там? Откуда такой проницательный “филологизм” в Ваших ответах? Что дает опыт работы над сценарием, вообще работы в кино - прозе? 

М.В.: Первые годы в Москве, а мы с родителями переехали в Москву сразу после того, как я окончила школу, внешне выглядели  так: я не поступила на журфак МГУ, полтора года проработала в многотиражке Московского энергетического института, а потом поступила на очный  отделение сценарного факультета ВГИКа. К сожалению, филологического образования ВГИК не дает, он просто не ставит перед собой подобной задачи, и для меня это до сих пор зияющий пробел, хотя добирала, как могла, и по сей день старательно добираю.

Говорить о сценарном образовании как образовании  тоже  трудно. Хотя необходимые профессиональные навыки там, безусловно, прививают.  Главное, что дает ВГИК - это невероятную насмотренность, за пять лет кино входит под кожу, в подкорку, и ты становишься, я бы даже сказала, не профессионалом, а человеком с другой размерностью глаза, ты чувствуешь длину плана до десятых долей секунды... И однажды, когда мне пришлось из чужого отснятого материала собирать документальный фильм, а было это уже лет через 12 лет после защиты диплома, я села и сделала фильм. Причем в нем был ритм, было дыхание, то есть это было в самом деле кино. И то, что я, оказывается, это могу,  меня тогда просто ошеломило. Как это влияет на прозу? Думаю, опосредованно. И все-таки ощущение этих долей секунды, ритма вещи, ее соразмерности,  собранности и предельной организованности - не  мне судить, как именно это мне удается, - но потребность в этом связана, видимо, все с той же насмотренностью очень  хорошим кино.

Вообще же проза по своим задачам прямо противоположна сценарной записи, которая обязана быть утилитарной, обязана не  давать никаких поводов для разночтения, и в этом смысле сценарий абсолютно плосок - как чертеж декораций с точным указанием размеров. А проза -  кристалл. Каждый, кто в нее заглянет, должен увидеть что-то свое.

Что же касается учителей... Их всех затмил Мераб Мамардашвили. Порой очень тщательных, очень терпеливых к нашей необразованности педагогов. И вдруг пришел он. Это был настолько иной уровень разговора, что мы забыли даже о собственной темноте. Потому что его лекции были  насыщены такой энергией раскручивания мысли, так  затягивали  тебя в этот процесс, что все  два лекционных часа ты сам был равен едва не Сократу. Кстати то, как строил Мераб Константинович свои лекции, их структура мне дали, я думаю, много больше, чем все уроки сценарного мастерства. Он собирал твое внимание, он его держал, он затевал тему, на время ее оставлял, через двадцать минут подхватывал... Вот где была настоящая драматургия!

И.К.: Ваши произведения в каком-то смысле похожи на нескончаемые исследования Замысла. Можно ли вымыслом понять его, хотя бы приблизиться, - если “воображение сильнее рассудка”? В “Главе четвертой…” герои пытаются рассказывать правду для того, чтобы спастись – выйти в реальную жизнь из сюрреалистического романа, похожего на Чистилище. Но ведь у каждого правда своя – правда чувств. Человек обманывает себя, того не замечая. А в результате миры не сходятся, совпадают почти только в действующих лицах, но не действиях. Акутагава, “В чаще” – получается! Что же может автор? Совместить и спасти? Значит, вымыслом только и можно  что-то  понять?

М.В.: Когда человек пребывает в коконе правды своих чувств -  в самом деле, что может быть для автора лучше? Раздолье! Но сам герой, если он так и  не выберется из этого кокона, он не то что не полетит - он просто там задохнется... В  “Главе четвертой”, мне кажется, речь идет и об этом - о преодолении личного “шума”.

А то, что постижение Замысла невозможно без вымысла... Я думаю,  все обстоит наоборот: вымысел идеально описывает Замысла непостижимость. 

“Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю человека, - это ощущение таинственности. Оно лежит в основе религии и всех наиболее глубоких тенденций в искусстве и науке. Тот, кто не испытывал этого ощущения, кажется мне если не мертвецом, то слепым. (...) Я довольствуюсь тем, что с изумлением строю догадки об этих тайнах и смиренно пытаюсь мысленно создать далеко не полную картину совершенной структуры всего сущего”. Я очень люблю эти слова Эйнштейна. И думаю, что лучше об этом не сказать.

А иллюзия того, что Замысел постижим - это такой пучок соломы, который заставляет тебя сдвинуться с места, отправиться в путь, а в этом пути дай Бог тебе понять  что-нибудь про  самого  себя.  

И.К.: Я хочу Вас еще раз, иначе спросить о различных мирах… 

В “Главе четвертой…” парабола – внешний и едва схватываемый контур “кода” этой вещи? - проявляется отчетливей всего так:  мгновение мысли, поразившей автора и героя, “точка” зависания героя в вышине (“…Есть мысль, и  она не обо мне и, наверное, не моя. Она – гостья. На миг. Я исчез…”, а дальше -  нырок вниз, за время которого многое, и очень стремительно, происходит. А дальше опять полет, взмывание и зависанье… Но, может быть, что-то самое важное здесь я поняла не очень хорошо. Героям нужно преодолеть эту параболу мистического полета – или что-то другое? 

Все здесь происходит в каком-то “внепространственном” - с позиций предыдущего опыта героев - пространстве на границе жизни и смерти. Героям нужно что-то сделать, чтобы оказаться все-таки в “жизни” - и обязательно вместе со своими любимыми. Автор, скажите: это действительно может быть? Или мы общаемся только с образами любимых, а они нас в свою очередь видят лишь в одном из наших образов (так думал Пруст)? А эту “жизнь”, счастье совпадения, можно ли хотя бы на мгновение закрепить? Или она опять сорвется “вниз”? Или жизнь всегда не только “жизнь”, она на границе “жизни” и “смерти”, совпадения и потери,  и об этом Ваш философский и очень искусный в литературном отношении  роман?

О философичности и искусности - это сказали Вы, Инга. И я позволю себе все-таки с этим не согласиться.

Если же говорить о “коде” этой вещи, о первом посыле,  я думаю, он был  таков: герои (и достаточно зашоренные герои!) заняты поиском смыслов в пространстве, где все старые смыслы и связи не работают. 

И отсюда - все эти, мягко говоря, нештатные ситуации, в которых они оказываются:  вымороченная пустыня, которая покрывается такой же вымороченной водой, свет, который льется с неба без всяких признаков солнца, полеты в корыте, раздвоение персонажей,  а потом и  просто бесконтрольное увеличение их подобий.

 Мне очень нравилось ставить Геннадия, литератора, рассказчика этой романной главы во вполне идиотские ситуации, впрочем, как и всех остальных героев  этого гипотетического романа.  Где-то за кадром они уже рассказали свои главы, наболтав о себе с три короба - с три пустых короба, потому что легенда каждого из них - это такая приятная ему ложь. И теперь я стращала их так и эдак,  про себя приговаривая: ну что, будем стараться хоть что-то понять или опять станем плести прежние  байки? К сожалению, старые байки сменялись новыми, а дело почти не двигалось с мертвой точки, вот мне и приходилось снова и снова прибегать к острастке. 

Что же касается любви и того, с кем мы в ней общаемся - с любимыми или только с их образами? “Литературнее” и “философичнее” было бы, конечно, ответить так: только с образами, другой по определению непостижим и счастье совпадения, увы, невозможно... Но, по моему глубокому убеждению,  слова эти описывают лишь ситуации безответной любви или короткой взаимной любви-страсти. Что, собственно, и происходит с моими героями: бедный Геннадий вполне безответно любит бедную Анну,  которая тоже по-своему безответно любит женатого и загульного Всеволода, который  Анну по-своему тоже любит ну и так далее - такая вот карусель. И вся эта мука несовпадений может привести их только к самим себе, к каким-то  маленьким озарениям, но к счастью друг с другом, увы, никогда. Чего каждый их них в своей зашоренности так до конца “четвертой главы”  и не понимает.

Но кроме безответной любви и любви-страсти, слава Богу, есть на свете и любовь-совпадение. Может быть, ее нужно выстардать, может быть, заслужить, может быть, для нее нужно специально  созданным родиться. Но то, что она на свете есть, я знаю точно. И знаю, что писать ее много трудней.

И.К.: Марина Артуровна, Вам удаются другие как другие, именно их монолог - то есть я хочу сказать, что у Вас очень-проза, что от прямого самовыражения, которое бросается в глаза, например, в прозе поэтов, Вы почти всегда уходите. Вам нравится думать за других – или хочется прятаться? Никогда не было искушения написать автобиографический роман типа “Других берегов”?  Или автобиография, даже очень тонко сотканная – это литература, но еще далеко не проза? 

М.В.: Я думаю, проза всегда автобиографична. Иное дело, какой именно материал извлекается автором из запасников: реалии детства или только “память о рае” и неизбежном изгнании из него, реалии юности или только ее галлюцинации, восторги, поллюции, сны...

И “Божественную комедию” современники воспринимали как произведение автобиографическое. А Мераб Мамардашвили продолжал на этом настаивать и шесть с половиной веков спустя, только  рай и ад он располагал уже в душе Данте. Что считать автобиографией? Как быть с признаниями типа “Эмма (Бовари) - это я”? Но если, как предлагаете Вы, под автобиографичностью понимать именно изложение внешних событий, то я знаю, я пробовала: у меня так не получается. И не потому что это не проза. Нина Горланова, например, замечательно  справляется  с переплавкой своего сиюминутного опыта-быта в хорошую прозу. 

Просто мне, вот такой, какая я есть, естественней прятаться. А спрятавшись, а оказавшись в другом, я многое понимаю и в самой себе. 

Может быть, дело и в том, что природа меня наделила, с одной стороны,  сильной эмпатией, способностью на уровне нервных окончаний трепетать рядом с тем, кто сейчас трепещет, но в то же время мои умственные способности ограничены, я бы сказала, врожденным солипсизмом. Видимо, поэтому существование Другого - это одно из самый моих сильных и непроходящих потрясений. И когда Вы спрашивали о том, чем пишется проза, очевидно, надо было сказать: еще и тем, что Другой смеет быть. И пока я его, вот настолько Иного, не попробую написать, а значит, и  отыскать в нем хоть что-то свое, мне очень трудно принять его ино-бытие. Или просто в него поверить. 

И.К.: В одной из своих пьес Сартр насильно запирает персонажей в одной комнате, из которой невозможно выйти, - а следовательно, нужно рядом быть. Это оттуда: “Ад – это другие”. Нина (“Вышел месяц…”) увлекалась экзистенциализмом. Она и влюбленные в нее ребята как раз пытались пробиться к другим. Они пытались любить людей какими-то рывками, как бы заставляя, воспитывая себя, подпитывая ускользающее чувство полноты, настоящести, судьбы  - страхом, романтикой тайной организации. В Вашей реальной жизни была такая организация?

М.В.: Нет. Но однажды... я думаю, это было классе в девятом, мы гуляли своей обычной компанией, было нас человек пять, наверно, стояла зима, было уже темно... И какой-то невысокий парень, шедший перед нами, вдруг ускорил шаг. И мы тоже, не сговариваясь, его ускорили. Он свернул в свой переулок, мы следом, он почти побежал, и мы побежали, потом он рванулся в какой-то двор, мы тоже, а потом он ушел проходными дворами. Вот и всё. И очень долго я об этой истории не вспоминала. А потом, лет уже через двадцать, она почему-то всплыла. Я впервые в жизни подумала, что же почувствовал этот бедолага, которого мы гнали тогда, как волка?

И.К.: А раз так, мне нужно спросить: что для Вас значит словосочетание “психологический эксперимент”? Ясно, что для прозы каждой литературоведческой отдельности как составляющей мало. [Но тут эта прожилка проступила яснее, чем в других местах. Был ли у Вас “период Достоевкого”? В юности? Позже? Может ли в Вашем случае значить нечто важное предпочтение кого-то одного из этой невероятной “пары” – Толстой и Достоевский?

Если я правильно поняла Ваш вопрос, “психологический эксперимент” - это своего рода опыты над персонажами. Этим я от души занималась в “Главе”. И, должна Вам сказать,  это настолько увлекательное занятие, что никогда интересней и веселей мне не писалось. А вот в “Месяце” все наоборот - там мои герои ставят эксперименты над другими людьми. И от того мне до сих пор как-то  не по себе. 

Период Достоевского, конечно же,  был, я читала его и не могла начитаться лет с двадцати и, думаю, до двадцати шести.  Период Толстого, смиренно полагаю, еще наступит. И сейчас попробую объяснить почему.

 Выбор между Толстым и Достоевским - для меня это выбор между четом и нечетом.  Четное - это все крайне определенное, все сложившееся и неизменное,  все увиденное из одной точки, в которой пребывает писатель-демиург.  “Четный” писатель дает изумительно точные формулировки, создает до осязательности убедительные образы и не оставляет тебе ни единого шанса иметь по поводу описываемых им событий свое собственное, отличное от авторского суждение. А вот “нечетный” писатель (или писатель нечетного, то есть еще не сложившегося, складывающегося прямо на твоих глазах) несется как полоумный вслед за своими героями, - кого догнал, кого упустил, ничего догоним в следующий раз! -  на ходу их разглядывает, каждому всей душой верит или уж по крайней мере сочувствует, точно знает, что исчерпать человека никаким таким “раскрытием образа” невозможно и этой его, всякого человека, неисчерпаемостью (опять же нечетностью) более всего в нем и дорожит. И неисчерпаемостью предметного мира, который и описывать-то, собственно, почти не берется. Уж очень зыбок этот мир - под каждым взглядом он свой!

Ну а на старости лет вдруг и я полюблю четность? Или хотя бы  испытаю в ней невероятную потребность? И тогда все 90 томом Толстого  будут, безусловно, мои.

А теперь, как человек нечетный, должна честно сказать, что все это  так и  не так. Что открывая Толстого, застреваю в каких-то абзацах воробьем в кроне дуба, полной света и тени,  и улетать не хочу.

И.К.: А Набоков не “Других берегов”, а иной, тщательно литературный? Что Вам близко в нем или Набоков – совсем не Ваше?

М.В.: На самом деле совсем не много писателей, которые присутствуют в твоей жизни всегда. Это не значит, что ты их постоянно перечитываешь. Чаще наоборот, ты просто живешь ими обожженный - не травматично, а как глиняный кувшин, который через этот обжиг обрел очень важные свои качества. Набоков, конечно же, писатель этого рода и ряда. Но восторг его словом часто соседствует с  отталкиванием, которое, я думаю,  еще продуктивней восторга. Для меня Набоков слишком атласный, если воспользоваться его же “матерчатыми” аналогиями (проза Бунина парчовая).

Однако если бы Набокова не существовало, мне кажется, у очень многих, может быть и у меня, было бы искушение (не дар, а одно только искушение) писать столь изумительно. Но получиться это могло только у него. И то, что он прошел этот путь и его исчерпал, и создал вселенную, в которой жить и жить - я только еще предвкушаю чтение его поздних романов, - что тут еще сказать? Только то, что в его имени таится и Око, и Оков(ы). 

И.К. То есть - если перевести “атласный” на более развернутый и схематичный язык: Набоков – это некий полюс  в прозе, полюс предельной чувствительности к чувственному? У него потрясающе выглядит, пахнет, звучит все - всегда, даже в самой трагичной ситуации, и весь ужас (для кого-нибудь радость?) заключается в том, что, читая его, мы порой вообще не можем ощутить этот трагизм, хотя он тоже дан. И центральный герой  (с автором все сложнее) не может. В “Даре”, который меня пронзил в шестнадцать лет (после Достоевского-то!), Годунов-Чердынцев очень часто представляет, как в такой-то момент он должен почувствовать то-то, - но этого не чувствует. Он как бы Раскольников наоборот (может быть, это и хорошо: Чернышевский убивается только на бумаге; однако безо всяких угрызений совести, как фигура ума, а не человек). Набоков всю жизнь обрушивался на Достоевского  - может быть, в самом себе? Как-то подозрительно горячо он его не любил! 

А герой “Дара” - да, подарок пишущим, ведь это же подробно, прекрасно изображенное искушение (Вы нашли очень точное слово)  выстроить  свою жизнь, свое зрение  предельно художественным образом (это невозможно нарочно, но через это нужно пройти). Герои Набокова, кажется, почти всегда живут не чувствами (страсть Гумберта – что-то другое, у Джойса в “Дублинцах” удивительно схвачено подобное: ум его начал вращаться по одной неподвижной орбите), а ощущениями почти не различимых большинством вещей, “малыми восприятиями” (Лейбниц) отдаленного космического шума (Набоков гениален, конечно). Они общаются с миром не через людей! Вам не казалось, что в Набокове, таком европейском, в его глубине есть что-то восточное? Катарсис в его тексте – освобождение от мук этого мира - заложен не в развязках, а в каждой фразе, если вообще не предвосхищает ее. В этом тексте мы получаем наслаждение высоко – о, как высоко! - поверх всякого сострадания.

Именно это отталкивает и притягивает? Почему настолько рядом гениальность и смерть? 

Степень властного присутствия автора - для меня  очень важная единица измерения всякого текста. Так вот если эту единицу мы назовем “1 набоков” (1 н.),  все прозаические тексты, существовашие до Набокова, должны быть описаны только дробями. Достоевский - это 0, 01 н.,  Толстой - 0, 4 н. И  Пушкин в в “Евгении Онегине” - это только 0, 02 н. Ибо дело отнюдь не в авторских отступлениях (они-то как раз делают автора равным, одним из многих), а в авторитарности набоковского стиля. Когда в начале романа пожилой персонаж выбегает к тебе “на тонких жирных ножках”, как бы трогательно он потом ни грустил, как бы печально и мудро ни умирал, он так и остается для тебя ощипанным бройлером. 

У Набокова ведь удивительно живые, из жизни выхваченные диалоги. Но из того же чувства стиля он обрамляет прямую речь не тире, а  кавычками, - он графически ее ограничивает, ужимает и этим в общем-то омертвляет, потому что тире - это крылья, это свобода, а кавычки - это когтистые властные метки-следы: дальше ни шагу.

И именно у Набокова, именно в авторском отступлении (на последних страницах “Дара”) мне было удивительно прочитать: “Определение всегда есть предел, а я домогаюсь далей, я ищу за рогатками (слов, чувств, мира) бесконечность, где сходится все, все”. Для меня-то самым мучительным у Набокова оказывается как раз отсутствие  далей и тем более бесконечности. Она заткана изумительным бисером и ароматом тонких  духов, как бы ни сверкала при этом описываемая листва и какие-то бы запахи, по мнению автора, она при этом  ни  источала. 

А там, где нет бесконечности, катарсис невозможен.  

Что же касается “чего-то восточного” в Набокове, то здесь, Инга, я с Вами не соглашусь. Потому что эстетизм Набокова  - это итог развития... скажу осторожней: определенного этапа развития именно западной культуры, это финальные аккорды реквиема, который  только кончился за упокой, а начинался он  за  здравие - словами “cogito, ergo sum”.  На Востоке - этих слов не знали. Как и других, для нас замечательно важных слов - типа “субъект и объект”. И то, что принимаем за восточный “эстетизм” есть не преодоление страдания путем любования миром, а вдох и выдох непостижимого для нас существа, не разделенного на разум и чувства, толком   даже не отделенного от бабочки, которой он сейчас любуется, существа точно знающего, что  слова, которые он для описания бабочки-и-себя  вот-вот найдет, плавают, как и вообще все на свете слова, в океане безмолвия и созданы для того, чтобы  помочь нам услышать его неразличимый гул.

И.К.: Вы рассказывали о том, насколько глубоко кино вошло в Вашу кровь (открытие кинематографа, конечно, не могло не затронуть литературу века). А к мультфильмам Вы писали сценарии? Рассказ “Начало”, в котором матушка героя, старясь, буквально уменьшается на глазах, становясь меньше мыши и уже горошины, - может перевоплотиться в замечательный  мультфильм.

М.В.: Сначала я писала сказки, а уже потом они становились мультфильмами. Очень долго мне хотелось и рассказ “Начало” увидеть нарисованным и оживленным. Но потом, когда с замечательным  режиссером Александром Федуловым мы сделали мультфильм по тексту Введенского “Потец”, я как-то успокоилась на этот счет. Три сына, пребывающие при умирании отца и об этом не подозревающие (“Расскажи-как нам отец, что такое есть потец!”), чем-то похожи на моего Альберта Ивановича, решительно не понимающего, куда именно убывает от  него мамаша,  а убывает она на его глазах  буквально день ото дня.

И.К.: Вам бывает страшно распоряжаться судьбой своих героев? Если учесть, что они начинают действовать почти как самостоятельные  личности (а ведь и мы не абсолютно самостоятельны). Что тогда – личность? Философы ищут ядро человека, а на литературных героев  с этой точки зрения  смотрят редко…
        Чтобы не расширять понятия “реализм” до полного размывания берегов, я рискну назвать литературу, к которой отношу свои тексты, литературой жизнеподобия. А ту литературу, которую Борис Парамонов именует “уже игрой, а не гибелью всерьез”, - литературой мыслеподобия. (А вы заранее извините этот мой литературоведческий вандализм!) Так вот в литературе жизнеподобия никакого насилия над героем при всем твоем  желании не осуществить. Как только ты его совершаешь, работа стопорится. И пока  ты не поймешь, что совершено “недопустимое”, что персонаж имел в виду совсем иные поступки,  действия или даже намерения, вещь не сдвинется с мертвой точки. Процесс создание текста на самом деле похож на просмотр телесериала с нетерпеливым ожиданием в промежутках, что же с любимыми героями будет дальше. Только в отличие от зрителей, занятых своими делами,  ты в промежутках все время просчитываешь и предлагаешь героям какие-то варианты. А окончательный выбор -  всегда за ними. И только когда речь идет об их жизни и смерти, вот тут тебе в самом деле делается не по себе. Уж слишком они настоящие, чтобы вдруг покалечиться и тем более погибнуть.         

А личность, я думаю, это такая самодостатачность, которая постоянно испытывает собственную недостаточность и потому  у с т р е м л е н а.  Тут бы поставить точку, но все-таки рискну добавить:  устремлена к полноте. А может быть, даже и к самоустранению в ней.

И.К.: Вы любите Генри Миллера?

      Восторг писателем часто выражается не словами, но именно ощущением: ТАК я никогда не смогу. И хотя я не смогу ни как Тургенев, ни как Павич, ни как ...  (ряд этот бесконечен), но почему-то именно при звуках имени Генри Миллера этот неслышный вопль раздается во мне.

     Может быть, потому что Г.М. для меня - это воплощение самой свободы. “Свобода нравов”, “забвение норм морали”, совершенно для него естественные, совпали с абсолютной творческой раскрепощенностью. Свобода - это само его естество. И проявляется оно буквально во всем, в том числе -  в  бесстрашном отказе от сюжета.

      “Тропик Козерога”, написанный без всякой оглядки на читателя, существует уже где-то на границе литературы и музыки, литературы и невероятной инсталляции из человеческих стонов, органов и разбегающихся галактик.  Кстати, по-русски роман существует в изумительном переводе Ларисы Житковой. Может быть, впервые в жизни читая переводной текст, я даже не восхищалась тем, ах, как хорош перевод, а  все время ловила себя на ощущении, что  читаю подлинник. И что так замечательно по-русски давно никто не писал.

И.К.: Повестью  “Архитектор, запятая, не мой” Вы поразили литературную Москву. Страсть в Вашем тексте не инсценируется, она имеет очень сильный и властный голос. Открывание, откровение тела, откровенность интимного – одна из линий, по которой Вы пошли все дальше. Героиня последней повести “Воробьиные утра” - бомжиха, зарабатывающая телом. Она беременна, ей очень тяжело, холодно, голодно, мерзко –  все происходит уже поздней осенью. Ведь это абсолютный тупик. Почему так? Так может быть – в крайнем случае. Но ведь это очень большая концентрация несчастья, ведь можно сделать и другой выбор. Почему Вы делаете такой?

Конкретно в  этом рассказе несчастья притягивает сама героиня. Подняться со дна в том состоянии полураспада, в котором она уже оказалась, практически невозможно. Смерть все время ходит с ней рядом. Но ходит она и  рядом  с каждым из нас. Не потому, что страшно заходить в парадное, а потому что: mеmento mori, ибо без этого ты не поймешь, а может быть, и не совершишь чего-то самого главного в своей жизни. 

И вообще,  ожидать, что число несчастий на квадратный метр прозы может соответствовать каким-то среднестатистическим сводкам по стране, -  это пустые и неправильные надежды.

И.К.: Я оттолкнула Вас оценочностью вопроса – или тем, что в нем звучал только здравый смысл. Этот рассказ настолько берет за живое, что о нем невозможно рассуждать с литературной точки зрения (наверное, это и хорошо). Образ героини преследует, снится. Я не хотела Вам задавать вопросов типа “А как Вы написали такую-то вещь?” Но здесь… Как возник этот замысел, что случилось? Как “включилась” Ваша эмпатия?

Может быть, это единственный мой рассказ, написанный о совершенно реальном человеке. Я живу на Садовом кольце сразу между несколькими вокзалами, часто езжу в троллейбусе, и вот однажды я сидела лицом к задней площадке, в него вошла женщина, как мне показалось, средних лет и очень вежливо спросила меня, можно ли сесть со мной рядом. Но как она спросила! С каким трогательно-виноватым почтением! Я, ничего еще не понимая, сказала: конечно. И уже потом разглядела ее черные от грязи ноги, уже потом различила перегар... На мое счастье (я без иронии)  мы попали в длиннейшую пробку. И вот это создание, как оказалось 34-лет от роду, стало мне  про себя что-то пьяно рассказывать.  Что Колька, сволочь, украл тридцать тысяч  и что теперь вот надо ехать к трем вокзалам, и про детей, трое из которых у мужа, а последняя девочка уже в детдоме. Но чего я никогда не забуду, это ее глаз - нежных и синих, как незабудки. Ее тоски, когда мы проезжали над Москва-рекой, она стала мне вдруг рассказывать, как же иногда хочется подойти и туда, и как же трудно этого не сделать...  И еще того, как она стала мне на прощание (а я выходила раньше) дарить жетон для метро - это единственное, что было при ней, и она, видимо, хотела меня отблагодарить за разговор или просто сделать мне что-то приятное. Не я ей дала денег, чтоб она не пилила к этим ненавистным ей трем вокзалам, а она мне - жетон.

Конечно, всю ее деревенскую память и всю история с Колей и еще много-много чего я сочинила.  Но если она, для меня безымянная, хоть как-то в этом рассказе видна и слышна,  я этому очень  рада. 

И.К.: Как Вы относитесь к прозе Петрушевской?

М.В.: Ее  рассказы, которые я впервые прочла в конце 80-х, мне на многое открыли глаза. Я вдруг поняла, что рассказ может держать не сюжет, а совсем иные вещи - интонация, состояние повествователя,  его странность, взвинченность, неадекватность... и еще то, как мощно может работать почти невнятный фрагмент чьей-то едва обозначенной жизни. Мера сокрытости, недоговоренности -  в ее рассказах как будто ставился эксперимент: насколько недоговоренной может быть ситуация, чья-то судьба, а чтобы текст при этом все еще оставался художественным сообщением. И оставался он таковым благодаря пульсации жизни, страсти, боли...

В  прозе последних лет  все по-иному: давлеет внешнее, сюжетообразующее, герои просто закатаны ужасом жизни как асфальтовым катком. И что уж там под этим асфальтом пульсирует? Есть ли жизнь на Марсе?  А-у! Нет ответа.

И.К.: Вы сами не боитесь показаться жесткой, не боитесь создавать художественную ткань из мелочности героев,  заставлять выговариваться душевную лень, - и красота стиля только подчеркивает эту некрасоту. Я говорю о повести “Есть ли кофе после смерти”, опубликованной в журнале “Знамя” в конце 1998 года (критик “Независимой газеты” в рецензии на эту вещь заметила, что в ней нет ни одного привлекательного персонажа).  Эмиграция для Вас - ошибка?

М.В.: Одним эмиграция дается легче, другим трудней… Любой опыт можно обратить душе на пользу. Но силы для этого нужны недюжинные. В себе, например, я их не ощущаю. Поэтому для меня подобный опыт, боюсь, был бы почти непереносим. Но,  наверное, сказать об этом  можно, лишь прыгнув в бездну. 

А то, что я не боюсь быть жесткой, - это не так. Реальная  жизнь много жестче того, что я отваживаюсь в ней различить. Впрочем, и много нежней. Но дело на самом деле совсем не в этом. Дело в том, что  пишу я, как и все, кто делает это всерьез, словно бы “китайский пейзаж”, который только кажется нарисованным с натуры, - ведь его единственное предназначение символическое. А схожесть с реальностью связана с тем, что без конкретного события не сможет осуществиться правда духовного воплощения. Так же, как без отраженных в нем предметов невозможно увидеть зеркала. 

А еще можно повторить вслед за Юнгом, что функция художника в обществе та же, что функция сновидения в жизни отдельного человека. 

Это значит, что атрибуты обыденной жизни не должны располагаться в тексте уж в таком фотографическом соответствии с “подлинником”, который литературные критики всякий день видят  вокруг себя, я бы сказала, ничем не вооруженным глазом. И, прописав тебя по ведомству “реализма”, тут же начинает тебе объяснять, как  оно чисто конкретно бывает  по жизни. Как будто мы в разных жизнях живем или в разных троллейбусах ездим. 

А вот сны, я думаю, мы видим  разные. Как во сне, так и наяву.

И.К. : Марина Артуровна, прошу прощения за нелитературный вопрос: быт и быть – это очень разные вещи для Вас? 

М.В.: Нет. Лучший способ избавления от депрессии - это что-нибудь постирать и помыть полы. Почему? Потому что ты преодолеваешь хаос. Причем не только наружный, ты ведь еще и делаешь усилие над собой.

Синдром Цветаевой, которая выносила слово  быт только если за ним следовало кочевников, -  не столько богемный, сколько очень здешний, наш, русский. Ведь быт - это тело, это что-то бесконечно низменное, о чем нам, возвышенным, лучше просто не вспоминать. А что  живем по колено в навозе,  так это у нас ментальность такая. 

 “Так и живем: жадно, жутко, нежно, однажды. Кричим, что в навозной жиже. Думаем, что божьи ушибинки.” Это я писала когда-то про букву “ж”, которая кажется мне очень нашим, очень национальным достоянием, - в эссе “Буквы”. Конечно, жить можно и в навозной жиже. Но детей жалко. Болеют они от этого. 

И.К.: Где напечатано это эссе?  

М.В. В 11-м номере журнале “Знамя” за 1996 год.
И.К. : В Вашем романе фреска Всевочки, написанная им на стене общежитской комнаты Ани, напомнила мне раннего Питера Брейгеля (“Пословицы”). Я угадала, или Вы не знали об этом? В отрочестве мы тестировали друг друга, пытаясь понять себя; я задаю Вам вопрос из этой серии: музыка или живопись? Что Вы воспринимаете быстрее, острее?

М.В.: О “Пословицах” Питера Брейгеля я не думала. Может быть, о них думал автор фрески - почти все ее сюжеты я позаимствола из нескольких его работ. У Всевочки был реальный и очень талантливый прототип. 

Музыка или живопись? Если Бах - то музыка, если Вермеер - то живопись. Но с годами, мне кажется, я стала к музыке... ну что ли строже. Чем она интеллектуальней, чем меньше “колеблет” эмоции, тем лучше. И даже в концертах Баха для фортепьяно с оркестром, -  две мои самых когда-то любимых, самых заигранных пластинки! - теперь мне нравится, когда звучит клавесин (таков, собственно, и был замысел Баха). В звучании рояля слишком очевидно присутствие человека, а в звуках клавесина - еще так много невычлененности, если так можно сказать, - что-то от стрекота цикад,  от мерцания звезд, от памяти о рае. 

 А с живописью все наоборот. С годами я все больше в ней нуждаюсь. Сейчас мне кажется, что воздействие живописи на человека еще таинственней, чем воздействие музыки. Звук агрессивней цвета.

Недавно я, можно сказать, чудом оказалась перед только что отреставрированной “Тайной вечерей”  Леонардо да Винчи,  в трапезной церкви Санта Мария делла Грация  в Милане. То, что эта фреска звучит, то, что она затмевает не только пространство трапезной, а словно бы вообще весь мир, сама становится сферой, внутри которой оказываешься и ты - уже не как зритель, а  как соучастник,  - меня потрясло и обескуражило. Как все это возможно? И как возможен Миланский собор, в котором слезы сами наворачиваются на глаза - и единственное, что тебе дано ощутить в этом, именно так организованном пространстве, что Бог есть и что других доказательств Его бытия тебе уже и не нужно.

И.К.: Ахматову однажды упрекнули в том ( я пересказываю своими словами), что  ее внутренний адресат  всегда – мужчина (а не Бог, как это должно быть). Если Вам скажут: и все-таки это женская проза – что Вы ответите? Существует ли для Вас такой феномен? “Женская” – то есть в конечном счете всегда о любви?  Или литература вообще – о любви? 

Или любовь – разная? Или – одна? Или…? 

М.В.: Если бы Цветаева писала сейчас, ей, безусловно, говорили бы, что ее поэзия женская.  А вот прошло энное число лет и оказалось, что это - просто Поэзия. Еще лет двадцать назад всем было ясно, что проза Распутина - деревенская. А сегодня так очевидно, что проза Распутина - это  Проза. ”Дух дышит, где хочет”. Вот, собственно, и все. 

Другое дело, что возраст автора, время, в которое данный текст создавался, и в том же самом ряду пол автора - все это может быть более очевидно или менее очевидно. Но мне намного интересней другое: хочет Дух или не хочет в данном тексте дышать.

А литературы не о любви, по-моему, не бывает. В “Волшебной горе” есть мне очень понятные и близкие слова: как это прекрасно и справедливо, что любовь к Богу и плотская любовь, а также все градации любви, расположенной между ними, именуются одним и те же словом - любовь.

Но для того чтобы воспринимать любовь именно так, надо пережить или хотя бы быть устремленным к тому, что в разных культурах называется по-разному: вторым рождением, например, или  опустошением сознания... И тогда ты не то, чтобы перестаешь быть женщиной или мужчиной, ты просто оказываешься уже не только и не столько ею или им.

И.К.: Я хочу воспользоваться тягой к реестрикам одного из Ваших персонажей и спровоцировать Вас на афоризм, обнимающий наш разговор: проза – это когда…

М.В.:      Проза - это когда здание из слов построено по тем же законам, по которым построены фуга, ноктюрн, собор, бельведер или вигвам. 

Проза - это когда создано такое акустическое пространство, в котором все слова и смыслы слышат друг друга, аукаются, сливаются, диссонируют, - то есть все разом присутствуют всякий миг.

Проза - это когда по двум-трем абзацам можно уверенно сказать: это проза такого-то. 

Проза - это когда сюжетный пересказ  не содержит и десятой доли закодированного в тексте сообщения.

И.К.: “Анин вопрос: “Почему ты задумал меня мужчиной, а вылепил женщиной? Я готова убить любого, кто посягнет на мою свободу, но отчего, Господи, эта свобода убивает меня?” (“Глава четвертая, описанная Геннадием”). Это – о себе?

М.В.: Скорее, все-таки это Анины проблемы, или даже проблемы Геннадия, который приписывает Ане эти слова. Я-то считаю, что чем человек сложнее, интеллектуальней, духовней, тем больше в нем этой “андрогинной” полноты. 

И в своих любимых мужчинах при всей их ярко выраженной мускулинности, -  в отце, в дядюшке, в муже, - я очень ценю их душевную мягкость, внутреннюю пластичность, лиричность, впечатлительность, способность к сопереживанию, сентиментальность даже...

И в себе самой тоже не всегда понимаю, где кончается женщина и начинается мужчина. А то, что называется “на каждый день”, тут, к счастью, все очевидно:  меня Бог задумал женщиной. Люблю заботиться, опекать. Любить! И кормить тоже. Когда мы закончим наконец наше общение “путем взаимной переписки”, я угощу Вас бланманже, и если понравится, расскажу его простой и очень щадящий время рецепт. 

